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Ho^justfutu est le plus grand peintre de la nature 
fu^lteula France jusqvUk la fin du dix-huitidme 
$ie<:le^ et cest aussi par les descriptions^ gran- 
diose^ on ctiar mantes^ des beaux pays quHl avail 
parcourus^ que Rousseau a acquis sa gloire la 
plus pure et la moins discutde. Cest avant tout lo 
peintre de la nature que nous etudierons dans ce 
litre, \ous laisserons compldtement de c6t4 le 
politique et nous nevarlerons du pedagogue qu*en 
passant^ juste assez pour (aire connattre Vim^ 
portance et Voriginaliti de ses idies ; les th4ori^ 
politiques et pddagogiques de notre auteur^ par- 
foisjustes et profondeSy souvent aussi paradoxales 
et passablement abstraiteSy risqueraient fort de 
fatiguer^ sans grand profit ^ nos jeunes lecteurs. 
Novs chercheronSy en revanche^ dans la vie de 
Jean-JacqueSy de quoi intdresser ceux qui aiment 
les jolies anecdotes y et Rousseau a excelldy on le 
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zerra^ k r^conler $a vie a^:entureuse aussi bin 
qu^k dicrire les contries qu'il a visitees. 
Le plan de cet ouvrage est tout trad: noxi^ 
il rar/ntrerons d'abord comment s^est eleve Jein- 

JacqueSf et cest le plus souvent lui-mcme qui 
TU/wf /era, dans ses Confessions, le ricit de son 
enfance et de sajeunesse. Mais noits nous deman- 
dcTfms surtoutf et dis les premiers chapitres, 
c/jmment naquit et grandit en lui ce jjrofond 
amr/ur de la nature qui lui dictera tant de belles 
pages dans les ceuvres de son Sigemur. Chemin 
faisantf nous aurons k dire quelques mots de ces 
(nwrres et des injustes persecutions quit cut a 
suhir k cause d*elles : nous le prdsenterons alors, 
chassd de lieu en lieu^ fuyanty k travers la France,^ 
la Suisse et VAngleterre^ des ennemis dont son 
imagination malade augmentait encore le nom- 
bre, mais choisissant toujours^ pour refuges^ des 
sites pittoresques que son pinceau rendra k jamais 
cdldbres. Nous le verrons k la fln^ vieux et triste, 
dans son pauvre logement de la rue Platridrey en 
proie k la p/iw noire misanthropies abandonni de 
SOS amis, quHl n'a pas su garder^ n'ayant pas 
m6me^ et parsa faute^ un vdritable foyer; et pour- 
tantf Ik encore, il oublierapar moments les injus- 
tes soup<;ons qui ont tourmentd et gSiti sa vie; il se 
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consolera de tous ses malheurSj rieU ou imagi- 
naireSy en allantj avec son jeune ami, Bernardin 
de Saint'Pierre, contempler un beau concher de 
soleil SUV le mont Val4rien ou cueillir pour son 
herbier quelques fleurs des champs k Roinain- 
ville. Et ainsi, V amour et Vitude de la campagne 
ferontVunitd decelivrej comme Us furent les pre- 
miers plaisirs et la demise consolation de Jean- 
Jacques. 
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JEAN-JACQLES ROUSSEAU 



CHAPITRE PREMIER. 



E.NFANGE DE ROUSSEAU. — LE VILLAGE DE BOSSEY, 



Jean-Jacques Rousseau naquit h Geueve le 
28 join 1712; sa mere, Suzanue Beruard, fille 
d'un ministre genevois, mourut en lui donnant 
le jour, et Jean-Jacques pouvait dire plus tard 
que sa ■ naissance ful le premier de ses malheurs » • 
Son pere, eneffet, Isaac Rousseau, un horloger 
intelligent et instruit, mais d'un caractere leger, 
ne sut pas Clever ses enfants : Talne, plus ftgd 
que Jean-Jacques de sept ans, devint un franc 
polisson et s'echappa un beau jour de la maison 
paternelle; on ne sut jamais ce qu'iletait devenu. 
Jean-Jacques grand it entre sa tanle Suzon, « sa 
mie Jacqueline, » etson pcre qui lecherissait et 
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rembrassait avec transport, parce qu'il croyait 
revoir en lui celle qu'il avait perdue. 

« Quand il me disait : Jean-Jacqaes, parlons de ta mere ; 
je lai disais : H6 bien ! mon p^re , nous allons done 
pleurer ; et ce mot seul lui tirait dej^ des larmes. Ah I 
disait-il en gemissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, 
rempiis le vide qu*elle a ]aiss6 dans mon ^me. T'aime- 
rais-jeainsi, si tu n'6tais que mon fils ? » 

Jean-Jacques, 61ev6 et idoliltre ainsi par 
trois femmes (car son pere ^tait une nature toute 
feminine), passant d'ailleurs toutes ses journees k 
la maison, soit k voir travailler son pere k son 
6tabli, soit k ^couter les airs aitendrissants que 
cbantait c la douce voix » de sa tanie, fut natu- 
rellement, d^s son plus jeune &ge, d'une sensibi- 
lity extreme, que surexciterent encore ses pre- 
mieres lectures. 

« Bia m^re, dit-il, avait laiss6 des romans ; nous nous 
mimes k les lire apres souper, mon p6re et moi. II 
n'^tait question d'abord que de m'exercer k la lecture 
par des livres amusants ; mais bient6t Tinteret devint 
si vif, que nous lisions tour k tour sans rel^che, et pas- 
sions les nuits k cette occupation. Nous ne pouvions 
jamais quitter qu'k la fin du volume. Quelquefois mon 
p6re, entendant le matin les hirondelles, disait tout hon- 
teux : Allons nous couchor, je suis plus enfant que 
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En citant ces dernieres lignes, d'une po^sie si 
pittoresque, et d'une familiarity si nouvelle dans 
notre litt^rature, notre grand critique Sainte- 
Beuve ajoutait : < Notez bien cette hirondelle ; 
« c'est la premiere et qui annonce un nouveau 
<c printemps de la langue ; on ne commence k la 
« voir parattre que chez Rousseau. » 

La lecture des romans avait exalte Fimagina- 
tion, d6ji si vive, de Jean-Jacques. Un livre 
d'un autre genre , qui fut bientdt son livre 
favori, devait contribuer k le faire revivre en 
dehors et au-dessus de la reality. Nous voulons 
parler de Plutarque, dont les heros devinrent 
autant de modeles pour notre jeune enthou- 
siaste. U se croyait « Grec et Romain, » se 
transformait tour k tour dans tons les person- 
nages dont il lisait la noble vie et se r6p6tait 
k lui-m6me, les yeux 6tincelants et la voix forte, 
le r^cit des traits de Constance et d'intr6pidit6 qui 
I'avaient f rapp^ 

• Un jour que je racontais, k table, Faventare de Sccb- 
vola (1), on fut effray^ de me voir avancer et tenir la main 
sur un rdchaud pour repr^senter son action. » 

(1) Mucius ScoBVola est ce jeune patricien romain qui, 
pendant le si^ge de Rome par Porsenna, roi des Etrusques, 
en 507 avant J.-C, p6netra sous un d^guisement dans le 



16 JEAN- JACQUES ROUSSEAU. 

Ainsi; une education toute domestique, pleine 
de douceurs et de caresses, et des histoires qui se 
passent dans le pays des romans ou dans lemonde 
des h^roSy voili ce qui, de Jbonne heure, exalta 
la sensibilite naturelle de Rousseau et enflamma 
sa naissante imagination ; voila ce qui fut aussi, 
en partie, la cause de ses malheurs et de sa 
gloire. Plus tard, en effet, il cherchera vaine- 
ment, dans le monde, les grandes vertus des 
heros de Plutarque et les tendresses de la 
maisonpaternelle, et alors, rebute etfroisse, il se 
repliera sur lui-meme, vivra dans une cite ideale 
peupl^e de Catons et de Regulus, et deviendra 
misanthrope ; il accusera ses amis de torts imav 
ginaires, se brouillera avec eux et avec ses bien- 
faiteurs, et, pourtant, ce besoin d 'affection qu'avait 
d6veloppe en lui son education premiere se repor- 
tcra, h defaut d'amities durables, sur les hommes 
en general, et, si on a raison de dire de lui qu'il 
fut un tres mauvais ami, il est juste d'ajouler que 



camp ennemi, essaya de tuer Porsenna, n'y reussit pas et 
fut arrets. Amene devant Porsenna et menace du sup- 
plice, il placa de lui-meme la main sur un brasier ardent 
etlalaissa se consumer sans manifester la moindre dou- 
' leur, montrant ainsi quMl etait inaccessible a la crainte 
des tourmcnts. Voir dans la meme collection Plutarque, 
par de Crozals, p. 115. 
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Tamour de rhumanite ^chauQa du moins son genie 
et ennoblit meme ses oeuvresles plus imparfaites. 

Le pere de Rousseau ayant 616 oblige de quit- 
ter Geneve k la suite d'un duel, Rousseau fut 
cpnfie aux soins d'un oncle du nom de Bernard, 
lequel, se sentant incapable d'elever k la fois son 
neveu et son fils^ les mit tons deux en pension k 
Bossey, chez un pasteur nomme Lambercier. 

Bossey est un village situe k un mille environ 
de Geneve, au pied du mont Saleve ; les annees 
qu'y passa Jean-Jacques sont Ires importantes 
pour Thistoire de sa vie et le developpement de 
son genie; car il appril, d'une part, dans la 
pieuse maison du pasteur Lambercier, k honorer 
et k prier Dieu, et les principes religieux que lui 
inculqua alors son austere precepteur et qu'il 
n'oublia jamais, devaient le distinguer un jour 
des philosophes alhees du dix-=huitiemesiecle.Et, 
d'autre part, c'est pendant les annees passees au 
village de Bossey que s'eveilla en lui Tamour de 
la nature. 

« La campagne etait pour moi si nouvelle que je ne 
pouvais me lasser d'en jouir. Jc pris pour elle un goilt 
si vif qu'il n'a jamais pu s'eleindre. » 

Trente ans plus lard, il ncpouvait penser, sans 
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attendrissemeiit, k Bossey et aux h^ures delicieu- 
ses qu'il y passait, avec son inseparable cousin, k 
cultiver, dans son petit jardin, ses herbes et ses 
fleurs, ^gratter 16gerement la terrepour d^couvrir 
le germe du grain qu'on avait seme et dont on 
saluaitles premieres pousses avec des cris dejoie. 

€ Je vois, Acette heure, ecrivait-il bien plus tard. Age 
de pr^s de soixante ans, je vois tous les lieux et toutes les 
personnes de Bossey. Je vois la servante ou le valet 
agir dans la chambre, une hirondelle entrer par la fe- 
netre, une mouche se poser sur ma main, tandis que je 
recitais ma lecon ; je vois tous les arrangements de la 
chambre ou nous etions ; le cabinet de M. Lambercier 
A main droite, une estampe representant tous les papes, 
un barom^tre, un grand calendrier, des framboisiers 
qui, d'unjardin fort 4levi dans lequel la maison s*enfoncait 
sur le derriere, venaient ombrager la fenfire et passaient 
qu^lquefoisjusqu'en dedans. » 

N'est-ce pas que tout cela est d'un naturel et 
d'une simplicity charmants, et que Rousseau s'en- 
tend merveilleusement h poeliser les details les 
plus ordinaires de la vie domestique ! C'esl qu'il 
aime vraiment tous ces menus objets et toutes 
ces choses familieres qui parlent encore k son 
imagination et k son coeur au moment ou il les 
d6crit, et voili pourquoi ce framboisier et ce ba- 
rometre lui-meme nous paraissent interessants. 
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C'est k Bossey qu'arriva la grande et tragique 
aventure du noyer de la terrasse. Rousseau nous 
demande la permission de nous la raconter le 
plus longtemps possible, afin de faire durer son 
plaisir. 

c n yayait,horslaporiedelacour,UDe terrasse ^gauche 
en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir Tapr^s- 
midi, mais qui n'avait pointd*ombre. Pour lui en donner, 
M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet 
arbre se fit avec solennite ; les deux pensionnaires en fu- 
rent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux, 
nous tenionsTarbre, chacund'une main, avec des chants 
de triomphe. On fit, pour Tarroser, une esp^ce de bassin 
tout autour du pied. Ghaque jour, ardents speciateurs 
de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin 
et moi, dans Tidee tr^s naturelle qu'il etait plus beau de 
planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la 
brfeche, et nous resolAmes de nous procurer cette gloire, 
sans la partager avec qui que ce ftLt. 

Pour cela nous alld,mes couper une bouture d*un jeune 
saule et nous la plantd,mes sur la terrasse, h, huit ou dix 
pieds de Tauguste noyer. Nous n'oubliiimes pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre : la difficulte ^tait 
d'avoirde quoi le remplir, car Teau venait d*assez loin, et 
on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 
Gependant ilen fallait absolument pour notre saule. Nous 
employ&mes toules sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours ; et cela nous reussit si bien, que 
nousle vlmes bourgeonner et pousscr de petites feuilles, 
dont nous mesurions Taccroissement d'beure en heure, 
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persuades, quoiqu'il ne f At pas k un pied de terre» qa*il;-; 
De tarderait pas k nous ombrager. % 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous--. 
rendait incapables de toute application, de toute ^tude,^ 
que nous etions comme en delire, et que.ne sachant^qoij^;' 
nous en avions, on nous tcnait de plus court qu*aupara-vv 
vant, nous \1mes 1' instant fatal ou Teau nous allait man-' 
quer,et nous nous desolionsdansTattente devoir notre ar- 
bre perir de socheresse. Enfln, la necessity, mf^re de Tin- 
diistrie, nous suj^^era une invention pour garantir Farbre . 
et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par-dessous •. 
lerre une rigole qui conduislt secr^tement au saule une 
partie de Teau dont onarrosait le noyer. Cette entreprise, 
fjxecutde avec ardeur, ne reussit pourtant pas d'abord. 
Nous avions si mal pris la pente, que Teau ne coulfldt 
point; la terre s'eboulait et bouchaitla rigole; I'entr^e 
HO remplissait d*ordure ; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta. Nous creusAmes davantage la terre et notre 
bassin, pour donner k Teau son ecoulement; nous cou- 
p/iines des fonds de boites en petites plancbes etroites, 
dout les unes mises de plat a la file, et d'autres, 
posffes en angle des deux c6t^s sur celles-1^, nous firent 
un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plan- ' 
t/lLnies, k Tentree, de petits bouts de bois mince et k 
claire-voie, qui, faisant une esp^ce de grillage ou de 
crapaudine, retenaient lelimon et lespierres, sansboucher 
Ic passage ^Teau. Nous recouvrimes soigneusement notre 
ouvrage de terre bien foulde, et, le jour oti tout fmt fait, 
nous attendimes, dans des transes d'esperance et de 
crainte, Theure de rarrosement. Apres des si^cles d'at- 
tente, cette heure vint enfin : M. Lambercier vint aussi, 
comuie a son ordinaire, assister k Toperation, durant la- 




d'apriii Lf.yiarbier I'liinf. ijriire pur llainl'rv 

Un uquoduc, K'6(jriait-il, im iiqucduu, iiii uiiiicdiiu ! 
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quelle nous nous tenions tons deux derri^re lui, pour ca- 
cher notre arbre, auquel tr^s heureusement il tournait 
6 dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, 
que nous commenqdmes d'en voir couler dans notre bas- 
sin. A cet aspect, la prudence nous abandonna ; nous 
nous mimes h, pousser descris de joie qui firent retourner 
M. Lambercier : et ce fut dommage, car il prenait grand 
plaisir k voir comment la terre du noyer etait bonne et 
buvait avidement son eau. Frapp6 de la voir se partager 
en deux bassins, il s'ecrie ^son tour, regarde, apercoit la 
friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois Eclats de nos 
planches, et criant apleine tete: a Un aqueduci unaque- 
duc I » il frappe de toutes parts des coups impitoyables, 
dont cbacun portait au milieu de nos coeurs. En un mo- 
ment, les planches, le conduit, le bassin, lesaule, tout fut 
d^truit, tout fut labour^, sansqu'il y edi, durantcette ex- 
pedition terrible, nul autre mot prononc6, sinon Texcla- 
mation qu'il r6p6taitsanscesse : a Un aqueduc ! s'ecriait-il 
en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc! » 

Si M. Lanabercier eut, ce jour, la main un peu 
prompte, ilfaut conveniraussi que les petits archi- 
tectes etaient dans leur tort, puisqu'ils d^robaient 
au noyer Teau dont celui-ci avail besoin pour 
donner de Tombre k ceux qui Tavaient plante. 
Mais, une autrefois, les deux pensionnaires furent 
punis sans I'avoir m6rite, et cette injustice les 
mit dans la plus violcntc colere* 
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« J'^tudiais un jour scul ma lecnn dan<la rliambre con- 
tinue k la cuisine. I^ eervante avail mis seclier^la pla- 
que les peignes dc mademoiselle Lambercier. Quand elle 
revint les prendre, il s'en trouva un dont tout un c6te de 
dents 6tait bris6. A qui s'en prendre de ce degat? personne 
autre que moin'^tait entr6 dans la chambre. On m'inter- 
roge : je nie d*avoir touche le peigne. M. et Mademoiselle 
Lambercier se r^unissent, m'exhortent, me pressent, me 
menacent : je persiste avec opiniatrete; mais la con\ic- 
tion etait trop forte ; elle Temporta sur tr»ute^ mes protes- 
tations, quoique ce f6t la premit^re fois qu'on m*eAt 
trouvd taut d'audace k mentir. La chose fut prise au 

t>6rieux On ecrivit k mon oncle Bernard : il vint. Mon 

pauvre cousin etait charge d'un autre d«^lit non moins 

grave ; nous fftmes envelopp^s dans la m^me execution 

Tout ce que je sentais, c'etait la rigueur d'un chdtiment 
efTroyable pour un crime que je n'avais point commis. La 
douleur du corps, quoique vive, m'etait peu sensible: je 
ne sontais que I'indignation, la rage, le desespoir. Mon 
cousin, qu'onavait puni d'une faute involontaire, comme 
d'un acte prem(§dite, se mettait en fureur k mon exemple 
et se montait, pour ainsidire, kmon unisson. Tons deux 
dans le meme lit, nous nous embrasslons avec des trans- 
ports convulsifs, nous ^touffions ; et quand nos jeunes 
coDurs un peu soulag^s pouvaient exhaler leur colore, 
nous nous levions sur notre se'ant et nous nous mettions 
tons deux h crier cent fois de toute notre force : Carnifexl 
Carnifexl Garnifex (1)/ » 

Sans voir, comme Jean-Jacques, un aflreux 
bourreau dans M. Lambercier, nous croyons 

(1) Mot latin qui signific bourreau. 
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cependant que ce dernier avail tort. Les apparen- 
ces avaient beau 6tre contre Faccus^, des Tinstant 
que Jean-Jacques n'avait jamais menti, on devait 
le croire sur parole. 

Quelquesmois apres cette f3.cheuse aventure, et 
comme il n'y avail plus desormais la meme con- 
fiance ni la mSme affection entre le mattre et ses 
deux Aleves, ceux-ci furent retires de chezM.Lam- 
bercier, et Jean-Jacques retourna k Geneve, chez 
son oncle Bernard. C'etaitle plus grand malheur 
qui put lui arriver, car personne ne s'occupa plus 
delui,son oncle ne songeant qu'^sesplaisirs etson 
perevivant retire iNyon (1 ), sans s'inquieter beau- 
coup, semble-t-il, de Feducation et de Favenir de 
Jean-Jacques. Parlant, dans ses Confessions, deces 
ann6es pass^es chez son oncle, Rousseau disait 
m^lancoliquement : « Ainsi se perdait en niaise- 
<c ries le plus precieux temps de mon enfance, 
« avant qu'on eiit decide de ma destination. » 
Le moment vint pourtant ou il fallait lui choisir 
un metier : on le pla^a chez un greffier, et le lec- 
teur devine quelle triste figure devait faire, au 
milieu des paperasses du greffe, Fadmirateur 
et Femule des Scipions et des Fabius. Au bout 

(1^ Nyon est une ville de Suisse, situ^e sur le lac de 

Geneve. 
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de quelque temps, le grefficr declara que Rous- 
seau n'^tait « qu'un fine » et tout au plus bon h 
manier la lime ; il fut done mis chez un graveur, 
chezle terrible M. Ducommun, dont les mauvais 
traitements firent de lui un polisson. On serappelle 
combien il avait 6t6 caress^ et choy^ a la maison 
paternelle, oi il lui arrivait parfois d'6chapper, 
par quelque heureuse saillie, aux chdtiments les 
plus m6rit6s : un soir, par exemple, qu'il avait 
6t6 condamn^ i s'aller coucher sans souper et 
qu'il passait par la cuisine avec son triste mor- 
ceau de pain, il apergut et flaira le r6ti qui tour- 
nait h labroche. On 6tait autour du feu et il fallait, 
en passant, saluer tout le monde. Quand la ronde 
fut faite, lorgnant du coinderoeil ce rotiqui avait 
si bonne mine etsentaitsi bon, ilne put s'empe- 
cher de lui faire aussi la r6v6rence et de lui dire 
d'un ton piteux : Adieu, roti. Cette naivete parut 
si plaisante qu'on le fitrester Jt souper. Maintenant, 
au contraire, chez son barbare mattre, il n'osait 
plus ouvrir la bouche, et d'ailleurs il devait se 
lever de table au tiers du repas. Le maltre graveur 
le roulait de coups pour les fautes les plus legeres ; 
cettebrutalit6 le renditmechant, menteuretmeme, 
car il faut tout dire, voleur. II vola d'abord des as- 
perges pour faire plaisir h un camarade,qui Tavait 



ENFANCE DE ROUSSEAU. 27 



seduil par ses cajoleries : Jean-Jacques ne sut 
jamais resister aux caresses. II vola ensuite pour 
son compte, et, tout en bl^mant le petit vaurien 
nous ne pouvons pourtant nous empecher de 
rire en lisant le r6cit dramatique de sa chasse 
aux pommes; car enfin il ne s'agit encore ici 
qued'une peccadille. 

« Un souvenir qui me fait frdmir encore et rire tout h la 
f ois, est celui d'une chasse aux pommes qui me coAta cher. 
Ces pommes 6taient au fond d'une depense (1) qui, par 
une jalousie 61evee, recevait du jour de la cuisine. Un jour 
que j'etais seul dans la maison, je montai surla male (2) 
pour regarder ce precieux fruit dont je ne pouvais appro- 
cher. J*allai chercher la broche pour \oir si elle y pourrait 
atteindre : elle 6tait trop courte. Je Taliongeai par une 
autre petite broche qui servaitpour le menugibier; car 
mon maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans 
succ^s; enfin je sentis avec transport que i*amenais une 
pomme. Je tirai tr^s doucement : dej^ la poiume touchait a 
la jalousie, j'etais pr^t k la saisir. Qui d^a ma douleur? 
La pomme etaittrop grosse; elle ne put jiasser parle trou. 
Que d'inventions ne mis-je point en us *ge pour latirer! II 
falluttrouver des supports pour tenir ' a broche en 6tat, un 
couteau assez long pour fendrela pi mme, une latte pour 
la soutenir. A force d'adresse et de temps, je parvins k la 
partager, esp6rant tirer ensuite les pieces Tune apr^s 

(i) Ddpense, lieu ou Ton serre les pro^ isions et les ob- 
jets destines a la table. 
(2) Male, huche au paim 
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Fautre ; mais h peine furenl-elles scparees qu'elles loin- 
berent toutes deux dans la depense. Lecleur pitoyabie, 
partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage ; mais j'avais perdu beau- 
coup de temps. Je craignais d'etre surpris; je renvoie au 
lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets k 
I'ouvrage, tout aussi tranquillement que si je n'avais rien 
fait, sans songer aux deux temoins indiscrets qui depo* 
saient contre moi dans la depense. 

Le lendemain, retrouvant Toccasion belle, je tente un 
nouvel essai. Je monte sur mes tr^teaux, j'allonge la 

broche, je Tajuste; j'etais pret & piquer Malheureu- 

sement le dragon ne dormait pas: tout k coup la porte de 
la depense s'uuvre ; mon maitre en sort, croise les bras, 
me regarde, et me dit : Courage I... La plume me tombe 
des mains. » 

La correction fut sans doute terrible, car 
M. Ducommun etait « rustre et violent; » ici, du 
moins, il avait pour lui le droit : il defendait ses 
pommes contre la friponnerie d'un gourmand ; mais 
oi le tyran outrepassait ses droits, c'est quand il 
6piait Jean-Jacques pourlesurprendre, un livre k 
la main, en dehors des heures de travail ; il le bat- 
tait alors et briilait les livres ou les jetait par la fe- 
netre, au grand d6sespoir de Rousseau, quiles avait 
pay6s i une loueuse de livres, nomm6e LaTribu, 
avec ses ^trennes des dimanches et, par acorn- 
ptes, en lui abandonnant ses cravates et ses hardes. 
Naturellement, parmi ces livres, il y en avait de 
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bons et de mauvais, car le jeune apprenti graveur 
6tait incapable de choisir ses lectures ; plus tard, 
quand il fera des livres lui-meme, il ne saura pas 
toujours distinguer le vrai du faux, et ce sera Ih 
en partie la consequence de ses lectures d6sor- 
donn^es, outout, le bien comme le mal, 6tait 
devor6 avec une^gale avidite. Du moins la biblio- 
theque de La Tribu lui rendit k cette 6poque un 
grand service qu'il vaut la peine de signaler, car 
il va nous permettre de combattre d'avance une 
des plus grandes erreurs de Rousseau. Dans le 
premier de ses ouvrages, dont nous parlerons un 
pen plus loin, Rousseau essaie de demontrer que 
les lettreset les sciences ont contribuei corrompre 
les bonnes moeurs. Eh bien ! lisez ce qu'il ecrit 
lui-m6me en parlant de cette epoque de sa jeu- 
nesse oi il faisait de si fr^quentes visites k la 
bibliotheque de La Tribu : « Livr6 tout entier k 
« mon nouveau godt, je ne faisais plus que lire, 
« je ne volais plus. » Les livres sont done utiles k 
quelque chose : c'est Rousseau lui-m6me qui le 
constate par son propre exemple. Au basdes mots 
que nous venons de citer, on pourrait 6crire en 
note : Rousseau refute par Jean-Jacques. 

Cependant, la tyrannic de M. Ducommun deve- 
nant de plus en plus insupportable k une dme 
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sensible et fiere comme T^tait celle de Jean-Jac- 
ques, celui-ci prit enfin le parti de secouer le 
joug, et voici comment il parvint k s'affranchir. 

Dans les promenades qu'il faisait hors de la villa 
avec quelques vauriens de son Sge, Jean-Jacques 
avait oubli^ deux fois Theure du couvre-feu ; il 
avail trouv6, au retour, les portes de la ville fer- 
mees et, apres une nuit pass6e sans doute k la 
belle etoile, il avail ^t^ accueilli, le lendemain 
matin, chez son mattre, par une gr^le de coups. 

Un dimanche soir qu'il revenait de la campa- 
gne avec ses camarades, il entend tout k coup, k 
une demi-lieue de la ville, sonner la retraile. II 
double le pas, court k toutes jambes, arrive essouf- 
fle, tout en nage.Il apergoit dejiles soldats ileur 
poste, il accourl el crie d'une voix effar^e. II 6tait 
trop lard : k vingl pas de lui, il voil lever le pre- 
mier pont. 

« Je frdmis en voyant en Fair ces comes terribles, si- 
nistre et fatal augure du sort inevitable que ce moment 
commengait pour moi. 

« Dans le premier transport de ma douleur,je me jetai 
sur le glacis et mordis la terra. Mes camarades, riant 
de leur malheur, prirent, k I'instant, leur parti. Je pris 
aussi le mien ; mais ce fut d'une autre maniere. Sur le 
lieu mome, je jurai de ne retourner jamais chez mon 
maltre ; et, le lendemain, quand, k I'heure de la decou- 
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verte, ils rentr^rent en ville, je leur dis adieu pour ja- 
mais, les priant seulement d'avertir en secret mon 
cousin Bernard de la resolution que j'avais prise et du 
lieu ou il pourrait me voir encore une fois. » 

Voili done Rousseau livr6 i lui-mSme, « dans 
le vaste espace du monde. » Son onclc Bernard 
est enchante d'etre debarrass6 de lui, et quant 
h son pere, il se mettra k sa recherche ; mais, 
comme on va le voir, ses recherches ne dureront 
pas bien longtemps. On n'est pas pluslibre et plus 
isol6 que ne le fut Jean-Jacques k partir de ce 
moment. Faut-il s'^tonner s'ii commit des fautes, 
et de tres graves, et ne doit-on pas juger avec 
quelque indulgence un enfant k qui on n'a pas 
donn6 le temps de s'instruire, que personne, en 
definitive, n'a pris la peine d'elever, et qui, des 
r^ge de seize ans, est le mattre de faire tout ce 
qu'il veutetde vagabonder partout oii il luiplaira? 

Apres avoir err6 quelques jours autour de 
Geneve, nourri et log6 par des paysans qui avaient 
pitie de lui, notre jeune fugitif arriva k Confignon, 
dans la Savoie, et alia frapper ila porte du cure, 
qui s'appelait M. de Pontverre; ce nom, fameux 
dans rhistoire de la Suisse, avait frapp6 Jean-Jac- 
ques, qui 6tait curieux de voir un descendant de 
ces il lustres gentilshommes de la cuiller : on 
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les appelait ainsi parce que les Pontverre, enne- 
mis desG^nevois qu'ils s'6taieiitvant6s de manger 
k lacuiller, portaient, commesigne deralliement, 
une cuiller pendue h leur cou. Le cur6 regut 
fort bien le jeune Rousseau, tout Genevois et 
tout protestant qu'il dtait : il pensa qu'une excel- 
lente occasion s'offrait k luide sauveruneftme, et 
il esstiya de convertir Rousseau k la foi catholi- 
que. On a beaucoup reproche iM.de Pontverre 
de n'avoir pas renvoye le vagabond k Geneve 
dans sa famille ; mais on ne r^flechit pas assez 
que la famille de Jean-Jacques ne parait pas s'etre 
fort inquietee de le ramener an logis, car son 
oncle, quietait venu jusqu'i Confignon,ne voulut 
pas aller plus loin, quand il sut quele deserteur 
avait pousse jusqu'i Annecy. Quant k son pere, il 
alia bien jusqu'ci Annecy, mais il s'y reposa tran- 
quillement lorsqu'il apprit que Jean-Jacques etait 
k quelques lieues de Ik : Yoilk un pere et un oncle 
qui sont vite fatigues! et il y a apparence qu'ils 
n'en voulurent pas trop an cure de n'avoir pas 
rendu Jean-Jacques k leur sollicitude si peu 
empress6e. M. de Pontverre n'eut pas de peine i 
convaincre Jean-Jacques, qui partit pour Annecy : 
son bote I'y recommandait k une dame charitable 
chargee de ravirles dmes iTh^r^sie. 
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C'est le jour des Rameaux deTannee 1728, date 
memorable dans sa vie, que Jean-Jacques arriva 
JiAnnecy et se presenta chez M""® de Warens, 
qui devait etre sa premiere bienfaitrice. Pour le 
moment, elle se contenta de Tenvoyer h Turin 
dans un hospice ou on instruisait les cat6chumenes 
decides k embrasser la religion catholique. Jean- 
Jacques, qui se souvenait des bonnes logons, mal- 
heureusement trop vite interrompues, du pasteur 
Lambercier,opposaquelque resistance aux instruc- 
tions nouvelles qu'on lui donnait. II fit des objec- 
tions, puis il se soumit, k la fin, dans Tespoir que 
sa conversion allait lui ouvrir toutes les portes. 
11 se trompait et, apres la c6r6monie, il regut 
quelques pieces de menue monnaie, une ving- 
taine de francs environ, et on lui souhaita bonne 
fortune. 

Yoil^ done Rousseau de nouveau seul, et cette 
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fois, sur le pav6 d'une grande ville. L6ger d'ar- 
gent, maisaussi legerde souci, il se mit tranquil- 
lement k visiter les curiositds de Turin. Tous les 
matins, il allait assister k la mcssc du roi, et il 
^tait tres fier de se voir dans la mdme chapelle 
avecle prince ettoute sa suite. Ilcherchait des yeux, 
parmi les personnes richement par6cs qui compo- 
saient lacour, quelle 6tait laprincessequi viendrait 
lui ofTrir sa main, car il doutait pen de lui-m^me 
et il arrangeait le monde d'apres ce qu'il avait lu 
dans ses romans : la princesse ne vint pas, mais 
Jean-Jacques sentit s'6veiller en lui, dans celte 
chapelle royale de Turin, sa passion pour la mu- 
sique ; et c'est k cette noble passion qu*il devra 
plus tard un de ses grtnds triomphes ; un jour 
il verra les plus belles dames de la cour de 
France applaudir son joli op6ra, Le Devin du vil- 
lage. 

Pour le moment, il entre bien, comme il Tavait 
r6v6, dans la maison d'une grande dame, mais 
c'est pour y revetir un costume qu'il n'avait pas 
ambitionne. On lui donne une livree, et le voilJi 
laquais de M™® de Vercellis, femme hautaine, 
qui n'eut jamais pour lui une parole bienveillante. 
Reconnaissons, d'ailleurs, que Jean-Jacques se 
conduisit chez elle comme un impudent valet. 
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Nous allonsle laisser parler ets'accuserlui-meme. 
jyjme (Jq Vercellis venait de mourir. 

« II est bien difficile que la dissolution d'un manage n'en- 
traine un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne 
s'^gare bien des choses ; cependant, telle etait la fidelite 
des domestiques que rien ne se trouva de manque sur 
rinventaire. La seule M"® Pontal perdit un petit ruban 
couleur de rose et argent d6j^ vieux. Beaucoup d*autres 
meilleures choses ^taient k ma port6e ; ce ruban seul me 
tenia, je le volai : et comme je ne le cachais gu6re, on me 
le trouva bient6t. On voulut savoir oil je Tavais pris. Je 
me trouble, jebalbutie, et enfin je dis^ enrougissant, que 
c'est Marion qui mel'a donn6. Marion etait unejeune 
Mauriennoise dont M«e de Vercellis avait fait sa cui- 
sini^re, quand, cessant de donner h. manger, elle avait 
renvoy6 la sienne, ayant plus besoin de bona bouillons 
que de ragotlts fins. Marion avait un air de modestie et 
de douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans Tai- 
mer ; d'ailleurs bonne fille, sage, et d'une fidelity k toute 
epreuve. G*est ce qui surprit quand je la nommai. L'on 
n'avaitgu^remoins de confiance en moi qu'en elle,et Ton 
jugea qu'il importait de verifier lequel 6tait le fripon des 
deux. On la fit venir : Passembl^e 6tait nombreuse, le comte 
de la Roque y etait. Elle arrive, on lui montre le ruban : 
je la charge effront^ment ; elle reste interdite, se tait, me 
jette un regard qui aurait d6sarm^ les demons, et auquel 
mon barbare cceur r^siste. Elle nie enfin avec assurance, 
mais sans emportement, m*apostrophe , m'exhorte k 
rentrer en moi-m^me, h ne pas dishonorer une fille 
innocente qui ne m*a jamais fait de mal ; et moi, avec une 
impudence infernale, je confirme ma declaration, et lui 
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soutiens, en faoe, qu*elle m'a donne le ruban. La pauvre 
fille se mil k pleurer, et ne me dit que ces mots : « Ah 1 
Uousseau, je vous croyais un bon caract^re. Vous me 
rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas 6tre It 
votre place. • Yoil^ tout. EUe coutinua de se d^fendre 
avec autaut de simplicity que de fermet^, mais saos se 
permettre jamais contre moi la moindre invective. Gette 
moderation, compar^e iimon ton decide, lui fit tort. II ne 
semblait pas naturql de supposer d*un cdte une audace 
aussi diabolique, et de I'autre une aussi ang^lique douceur . 
On ne parutpas se decider absolument, mais les pr^jug^s 
^talent pour moi. Dans le tracas otx Ton ^tait, on ne se 
donna pas le temps d'approfondir la chose, et le comte 
de la Roque, en nous renvoyant tons deux, se contenta 
de dire que la conscience du coupable vengerait assez 
Tinnocent. Sa prediction n'a pas et6 vaine ; elle ne cesse 
pas un seui jour de s'accomplir. » 

Voil&, certes, une des plus mauvaises actions 
dont Jean-Jacques se soit rendu coupable : non 
seulement il vole, non seulement il aggrave son 
vol par un odieux mensonge, mais, ce qui est 
peut-Stre plus mal encore, il resiste aux prieres 
et aux larmes d'une brave fille qu'il a calomni^e ! 
Que ce sang-froid lui fait peu d'honneur, et comme 
son coeur s'est bien vite endurci dans le mal ! 
C'est ici que nous avons besoin, pour Texcuser 
un peu, de rappeler ces ann^es malheureuses 
qu'il avait passees loin de la maison paternelle. 
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abandonn6 h lui-mSme, et h tous ses mauvais 
instincts, n'ayant pour camarades que les ouvriers 
paresseux et fripons de M. Ducommun, etenfin les 
laquais effront^s de M"** de Vercellis. Avant de 
le condamner avec trop de s6v6rit6, demandons- 
nous si nous-memes, k sa place, priv^s k la fois de 
la bonne Education que nos parents nous ont 
donn6e et des bons exemples que nous avons eus 
sous les yeux, nous aurions ^t6 beaucoup meil- 
leurs que lui. 

De chez M"* de Vercellis, Jean- Jacques passa 
dans la maison de la marquise de Breil, une 
descendante de Tillustre famille de Solar. II y 
fut traits avec un pen plus d'6gards : on lui 6par- 
gna la livr^e, mais il dut faire le service comme 
les autres laquais, bien qu'il leur fjlt ^videmment 
sup6rieur k tous par son esprit naturel et par ses 
lectures. II montramfimeunjour, kla. stupefaction 
g^n^rale, qu'il en savait plus que les mattres, et, 
dans la piquante anecdote qui suit, nous voyons 
un laquais donner une leQon de frangais h de 
grands seigneurs ignorants. 

« Ondonnait,ce jour-lk, un grand diner, oti, pour la pre- 
miere fois, je vis avec beaucoup d'^tonnement le maitre 
d*h6tel servir, Tep^e au c6t6 et le chapeau sur la t^te. 
Par hasard on vint k parler de la devise de la maison de 
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Solar, qui etait sur la tapisserie avec les armoiries : Tel 
fieri qui ne tue pas. Gomme les Pi^montais ne sont paR 
pour rordinaire consommes dans la langue franoaise, 
quelqu'un trouva, dans cette devise, une faute d'orthogra- 
phe et dit qu*au mot fieri il ne fallait pas de i. 

Le yieux comte de Gouvon allait r^pondre ; mais, 
ayant jete lesyeux sur moi, il vit que je souriaissans oser 
rien dire : il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le i f6t de trop ; que fieri ^tait un vieux 
mot francais qui ne venait pas du mot ferus, fier, mena- 
cant, mais du verbe feriij il frappe, il blesse ; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pcis dire : iel menace^ mais iel 
frappe qui ne iuepas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien 
dire. On ne vit de )a vie un tel dtonnement. Mais, ce qui 
me flatta davantage, fut de voir clairement sur le visage 
de W^^ de Breil un air de satisfaction. Gette personne si 
dedaigneuse, tournant les yeux vers son grand-papa, sem- 
blait attend re avec une sorte d'impatience la louange 
qu*il me devait, et qu^il me donna en effet, si pleine et si 
entiere et d*un air si content, que toute la table s'em- 
pressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais d^li- 
cieux k tons egards. Ge fut un de ces moments trop rares 
qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le m^rite avili des outrages de la fortune, o 

Cependant Rousseau sentait qu'il n'^tait pas ii6 
pour 6tre laquais : pousse ^lafois par son humeur 
voyageuseet parje ne sais quels reves de gloire 
qui ^talent comma une obscure conscience de son 
genie, il prit conge de ses mattres et se mit k cou- 
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rir le monde en compagnie d*un aventuriernomm6 
Bade, qui I'avait s6duit par ses bons mots et sa 
bouflfonnerie. Rousseau, ayant regu en present 
une fontaine de Heron (1), forma le beauprojet de 
gagner sa vie en montrant aux badauds cet ins- 
trument merveilleux . II part, la bourse tres pen gar- 
nie, mais le ccBur plein de joie k Tid^e de cette 
« felicite ambulante k laquelle il borne pour le 
moment ses brillants projets. » Lesdeux voyageurs 
avaient fait k peine quelques lieues que la precieuse 
fontaine se casse : nosjeunesfous ne fontqu'enrire, 
car ellecommengait k les ennuyer. Ce qui les amuse 
encore beaucoup, c'est de n' avoir pas song6 que 
leurs habits et leurs souliers finiraient par s'user 
et qu'ils n'auraient pas de quoi les remplacer. 
Rousseau, qui n'avait pas oublie M"® de Wa- 
rens et sa gracieuse hospitality, se d6barrassa 
adroitement de son compagnon de voyage en 
affectant tout k coup, k son egard, une grande 
froideur, etil arriva bientdt k Annecy, oil il trouva 
le meme accueil empress^. Mais, cette fois encore, 
il ne devait faire qu'un tres court s^jour chez 

(1) La fontaine de Heron est un appareil ing6nieux 
invente par Heron d'Alexandrie, au deuxieme si^cle avant 
notre ere, dans lequel Fair, comprime par une oertaine 
quantite d'eau, en fait jaiUir d'autre au-dessus du niveau 
de la premiere. (Littre.) 
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M"* de Warens. Cette dame le chargea d'ac- 
compagner^ Lyon un de ses amis qui lui avail 
donD6 quelques legons de musique, et Rousseau, 
ayaut trouY6 au retour la maison vide, prit le 
parti d'attendrei Annecy desnou^elles de sa bien- 
laitrice. Pendant qu'il errait aux environs de la 
ville, il eut une amusante aventure qu'il nous a 
contde avec une fralcheur de coloris et une gr&ce 
exquises. 

c L'aurore, un matin, me parut si belle, que, m'etant 
habille prdcipitamment, je me h&tai de gagner la cam- 
pagne pour voir lever le soleil. Je gotltai ce plaisir dans 
tout son charme ; c'etait la semaine apr^s la Saint-Jean. 
La terre, dans sa plus grande parure, etait couverte 
d'herbe et de fleurs ; les rossignols, presque h la fin de 
leur ramage, semblaient se plaire h le renforcer ; tons 
les oiseaux, faisant en concert leurs adieuxau printemps, 
chantaient la naissance d'un beau jour d'et6, d'un deces 
beaux jours qu'on ne voit plus k mon 4ge, et qu*on n'a 
jamais vus dans le triste sol oil j'habite aujourd*hui (en 
Angleterre). 

Je m*etais insensiblement 61oign6 de la ville, la cha- 
leur augmentait, et je me promenais sous des ombrages^ 
dans un vallon, le longd'un ruisseau... J'en tends, derri^re 
moi, des pas de chevaux et des voix qui semblaient em- 
barrassees, mais qui n'en riaient pas de moins bon ccBur. 
Je meretourne ; on m'appelle par mon nom; j*approche» 
je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, 
M^^« de Graffendried et M^l" Galley, qui, n'elant pas d*ex- 
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cellentes cavali^res, ne savaient comment forcer leurs 
chevaux k passer le ruisseau. Ellas me dirent qu'elles 
allaient k Toune, vieux chateau appartenant k M"« Galley; 
elles implor^rent mon secours pour faire passer leurs 

chevaux, n'en pouvant venir k bout elles seules Je 

voulus fouetter les chevaux ; mais elles craignaient pour 
moi les ruades. J'eus recourse un autre expedient: 
je pris par la bride le cheval de MU« Galley, puis, le tirant 
apr^smoi, je traversal le ruisseau, ayantde Teau jusqu'^ 
mi-jambes, et I'autre cheval suivit sams difficult^. Gela fait, 
je voulus saluer ces demoiselles et m*en aller comme un 
benet : elles se dirent quelques mots tout bas; et M^'^de 
Graffendried s'adressant k moi : c Non pas, non pas, me 
dit-elle, on ne nous echappe pas comme cela. Yous vous 
etes mouill6 pour notre service, et nous devons en 
conscience avoir soin de vous s6cher : il faut, s^il vous 
plait, venir avec nous, nous vous arri^tons prisonnier. . . » 

Nous dtn&mes dans la cuisine de la Grangere, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux c6t6s de la longue 
table, et leur h6te, entre elles deux, sur une escabelle k 
trois pieds. Quel diner ! quel souvenir plein de charmes I 

Apr^s le diner, nous Hmes une Economic : au lieu de 
prendre le cafe qui nous restait du dejeuner, nous le 
gardAmes pour le goAter avec de lacr^me etdes gAteaux 
qu'elles avaient apport^s ; et, pour tenir noire app^tit en 
haleine, nous allAmes dans le verger achever notre 
dessert avec des cerises. Je montai surTarbre et je leur 
en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux 
A travers les branches. • 

N'est-ce pas, qu'en lisant ces jolies pages on 
jouit, avec Fauteur, de tous les charmes de cette 
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belle malinee de printemps, on s'amuse avec lui 
despiquantes aventures que lui r^servait la jour- 
nee, et surtout on croit voir ce joli cerisier avec le 
groupe anim6 des trois folAtres jeunes gens? 

Les cerises pourtant ne nourrissent gufere, et 
Jean-Jacques, qui avait d6ji connu la faim, ima- 
gina, pour gagner sa vie, de donner des legons 
de musique: k vrai dire, il enseignait ce qu'il 
aurait eu besoin d'apprendre, mais il comptait que 
son aplomb suppl6erait i ses connaissances. On 
n' aurait jamais imagine, s'il n'avait pas pris le 
soin de nous le raconter lui-meme, jusqu'oii pou- 
vait pousser Teflronterie ce pretendu musicien 
qui ne savait pas meme d^chiffrer un air ; ne forma- 
t-il pas le projet insense de se produire en public, 
et de donner un concert I C'est k Lausanne qu'il 
commit cette extravagance ; 6coutons-le lui- 
meme, puisqu'il a pris plaisir i nous d^peindre 
cette scene incroyable : 

« On s'assemble pour ex Neuter ma piece. J'explique k 
chacun le genre du mouvement, Je goAt de Fexdeution, 
les renvois des parties ; j'etais fort affair^. On s'accorde 
pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq 
ou six slides. Enfin tout 6tant pr^t, je frappe avec un 
neau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les 
cinq ou six coups du prenez garde a vous. On fait silience ; 
je memetsgravement h battre la mesure ; on commence,.. 
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Non, depuis qu'il existe des operas francais, de la vie on 
n*ouit un semblable charivari. Quoi qu*on eAt pu penser 
de monpr^tendu talent, Teffet fut pire que tout ce qu'on 
semblait attendre. Les musiciens ^toufiFaient de rire ; les 
auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien 
voulu fermer les oreilles ; mais il n'y avait pas moyen. 
Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'^gayer, 
raclaient a percer le tympan d*un quinze-vingt. J'eus la 
Constance dialler toujours mon train, suant, ilestvrai, h 
grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osantm'en- 
fuir et tout planter 1^. Pour ma consolation, j'entendais 
autour de moi les assistants se dire k leur oreille, ou plu- 
t6t k la mienne, Pun : II n*y a rien 1^ de supportable ; un 
autre ; Quelle musique enragee I un autre : Quel diable de 
sabbat I Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur 
fut le menuet. A peine en eut-on joue quelques mesures, 
que j'entendis partir de toutes parts les eclats de rire. Gha- 
cun me felicitait sur mon joli go At de chant ; on m*as- 
surait que ce menuet feraitparler de moi, et que jem^ri- 
tais d'etre chante partout, Jen'ai pasbesoinde depeindre 
mon angoisse, ni d'avouer que jela meritais bien. » 

Apres c.e beau succes, Jean-Jacques se remit h 
courir le pays, et, sans le suivre dans toutes les 
villes qu'il visita, nous raconterons seulement un 
repas singulier qu'il fit un soir chez un paysan 
frangais. Pour bien comprendre son r^cit, 11 faut 
savoir qu'avant la Revolution, le paysan frangais 
6tait accable d'impots qui n'^taient pas seulement 
vexatoires, mais injustes, puisque les ordres 
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privil6gies en etaienl exempts. De plus.lcscommis 
charges de taxer chaque commune et chaque ci- 
toyen, n'ayant pas les moyens d'evalucr la fortune 
dcs contribuables et le produit de Icur travail, 
elablissaicnt les impols d'une manicre tres in- 
exacle et Ires arbitrairc ; voila pourquoi le paysan, 
comme nous allons le voir, etait oblige de dissi- 
muler son aisance etd'affectcr la gene, pour 6chap- 
per aux vexations des collecteurs. Nous pouvons 
maintenant laisser parler Rousseau : 

a Un jour, m'etant k dessein d6tournd pour voir de pr^s 
un lieu qui me parut admirable, je m*y plus si fort et j'y 
fis tant de tours que je me perdis enfin tout k fait. Apr^s 
plusieurs heures de course inutile, las et mourantde soif 
et de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison n'a- 
vait pas belle apparence, mais cMtaitla seule que jevisse 
aux environs. Je croyais que c*6tait comme k Geneve ou 
en Suisse, ou tous les habitants k leur aise sont en 6tat 
d'exercer Thospitalil^. Je priai celui-ci de me don- 
ner k diner en payant.Il m'offrit du lait ^creme et du gros 
pain d'orge, en me disant que c*6tait tout ce qu*il avait. 
Je buvais ce lait avec d^lices et je mangeais ce pain, 
paille et tout; mais cela n*6tait pas fort restaurant pour 
un homme 6puis6 de fatigue. Ce paysan, qui m'examinaiti 
jugea de la v6rite de mon histoire par celle de mon ap- 
pdtit. Tout de suite apr^s avoir dit qu'il voyait bicn que 
j'6tais un bon jeune honn^te homme qui n'dtait pas \k 
pour le vendre, ilouvrit une petite Irappe kc6i6 de ia 
cuisine, descendit, etrevintun moment aprcs avec un bon 
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pain bis de pur froment, un jambon tr^s app^tissant, 
quoique entam^, et une bouteille de vin dont Taspect me 
rejouit le ccBur plus que tout le reste : on joignit k cela 
une omelette assez dpaisse, et je fls un diner tel 
qu'autre qu'un pietonn'en connut jamais. Quand ce vint 
k payer, voil^ son inquietude et ses craintes qui le re- 
prennent;il ne voulait point demon argent, illerepoussait 
avec un trouble extraordinaire ; et ce qu'il y avait de 
plaisant, 6tait que je ne pouvais imaginer de quoi il avait 

peur. Enfin il prononca ces mots terribles de commis et de 
rats de cave. II me fit entendre qu'il cachait son vin & cause 
des aides (1), qu'il cachait son pain a cause dela taille(2), 
et qu'il serailunhomme perdu si Fonpouvait se douter qu'il 
ne mour(it pas de faim. Tout ce qu'il me dit k ce sujet, et 
dont je n*avais pas la moindre idee, me fit une impres- 
sion qui ne s'efTacera jamais. Ce fut 1^ le germe de cette 
haine inextinguible qui se d^veloppa depuis dans mon 
coBur contre les vexations qu'eprouve le malheureux peo- 
ple et contre ses oppresseurs. Get homme, quoique aise, 
n'osait manger le pain qu'il avait gagnd ila sueur de son 
^ront, et ne pouvait ^viter sa ruine qu'en montrant la mi- 
s^re qui r^gnait autour de lui. Je sortis de sa maison 
aussi indigne qu'attendri, et ddplorant le sort de ces bel- 
les contr^es k qui la nature n'a prodigu6 ses dons que 
pour en faire la proie des barbares publicains. » 



(i) Levees de deniers qui se faisaient sur le peuple pour 
aider a soutenir les depenses de I'Etat. 

(2) Imposition levee sur les personnes qui n'^taient pas 
nobles ou ecclesiastiques. Ce motde taille venaitdel'usage 
des collecteurs de marquer sur une petite taille de bois 
ce que les contribuables avaient donne. 
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Ce qui explique rindignation de Jean-Jacques, 
c'est qu'il etait Genevois et que le paysan Suisse 
6tait bien plus heureux et bien plus libre que le 
paysan frangais au dix-h uitieme siecle. 

Dans sa Lettre a (TAlembert, dont nous parle- 
rons plus loin, Rousseau d^crit un spectacle tres 
curieux aux environs de Neuchfttel: c'est une 
montagne entiere couverte d'habitations k 6gale 
distance les unes des autres. Les montagnards, 
francs de tallies, d'impots et de corv^es, cultivent 
des biens dont tout le produit est pour eux, et 
emploient leurs loisirs k faire mille ouvrages de 
leurs mains. « L'hiver surtout, temps ou la hau- 
teur des neiges leur ote une communication facile, 
chacun, renferme bien chaudement, avec sa nom- 
breuse famille, dans sa jolie et propre maison de 
bois, qu'il a bitie lui-meme, s'occupe de mille 
travaux amusants qui chassentFennui de sonasile, 
et ajoutent k son bien-etre. » 

Rousseau, dans ce premier voyage en France, 
ne fit pas toujours d'aussi bons soupers que celui 
qu'il vit sortir de dessous terre chez ce brave 
paysan; souvent meme il n'avait pas de quoi payer 
son gtte et dormait sur le bord du chemin. Mais 
il avait vingt ans, il adorait la nature et il trouvait 
que le plus beau ciel de lit est le ciel ^toile.Udor- 




JEUNESSE DE ROUSSEAU. 49 

mait, dit-il, par terreou surunbanc, aussi traa- 
quillement que sur un lit de roses ; et il nous a 
decrit une de ces nuits passees i la belle 6toile 
avee un entrain et une poesie qui donnent envie 
de dormir en plein air : 

€ II avail faittr^s chaud ce jour-lA; la soiree 6tait char- 
mante ; la rosee humectait Fherbe fldtrie ; point de vent, 
une nuit tranquilie ; Fair 6tait frais sans ^tre froid ; le so- 
leil, apr^s son coucher, avait laisse dans leciel des va- 
peurs rouges dont la reflexion rendait Veau couleur de 
rose ; les arbres des terrasses 6taient charges de rossignols 
qui se r^pondaient Tun k Tautre. Je me promenais dans 
une sorte d*extase, livrant mes sens et mon coeur k la jouis- 
sance detout cela, et soupirant seulement un peu du re- 
gret d'en jouir seul. Absorbe dans ma douce reverie, je 
prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, 
sans m'apercevoir que j*etais las. Je m'en apercus enfin. 
Je me couchai voluptueusement sur la tablette d*une es- 
p^ce de niche ou de fausse porte enfoncee dans un mur 
de terrasse; le ciel de mon lit 6tait form^ par les t6tes des 
arbres; un rossignol 6tait precis^ment au-dessus de moi : 
je m*endormis a son chant. Mon sommeil fut doux, mon re- 
veil le fut davantage. II 6tait grand jour : mes yeux, en 
s'ouvrant, virent I'eau, la verdure, un paysage admira- 
ble. Je me levai, me secouai : la faim me prit, je m*a- 
cheminai gaiement vers la ville, r^solu de mettre k un 
bon ddjeuner deux pieces de six blancs qui me restaient 
encore. » 

Cependant cette vie miserable et vagabonde tou- 

J.-J. BOUSSEAU. 3 
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cbait & sa fin : Rousseau arriva h, Chamb^ry, od 
M"*' de Warens le recueillit et le logea chez elle 
pendant neufans. Ce n'est pourtant pas k Cham- 
b^ry mcme, mais dans une modeste campagne 
des environs, que Jean- Jacques passa ces neuf 
annees, les plus heureuses de sa vie, et les jolies 
pages dans lesquelles il nous a racont6 ce beau 
temps de sa jeunesse ont rendu ci jamais c^lebre 
la maison qu'il liabita alors et qu'on appelait les 
Charmettes. 

Entre deux coteauxpeu 6lev^s, situes au-dessus 
de Chamb6ry, est un petit vallon au fond duquel 
couleun ruisseau parmi des cailloux et des arbres. 
Le long de ce vallon, i mi-cote, etait situ^e une 
jolie maisonnette qu'on pcutvoir aujourd'hui telle 
qu'elle 6tait lorsqu'y arriva Jean-Jacques, k la fin 
de V&16 1736. Les alentours sont rest^s les 
memes, aussi frais et champetres que jadis, et 
Ton montre encore, dans la maison, quelques-uns 
des objets qui ont appartenu a M'"® de Warens : 
son epinette, par exemple, sur laquelle a dt plus 
d'une fois s'exercer le futur compositeur du Devtn 
du village. « Au-devant de la maison, dit Rous- 
seau, 6taitun jardin en terrasse, une vigne au-des- 
sus; vis-i-vis, un petit bois de chataigniers, une 
fontaine k port^e; plus haut, dans la men- 
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tagne , des pr6s pour Tentretien du b^taiL » 
Le jour oil M™® de Warens alia prendre posses- 
sion des Charmettes, elle remarqua, en montant 
le coteau, une fleur dont le nom est rest6 attache 
au souvenir de Jean- Jacques. A moiti^chemin, elle 
etait descendue de sa chaise, pour ne pas fatiguer 
lesporteurs. « En marchant, dit Rousseau dans 
son style precis et poetique k la fois, elle vit quel- 
que chose de bleu dans la haie et me dit : « Voil^ 

de lapervenche encore en fleur » En 1 764, c'est- 

a-dire, presde trente ans plus tard, etantiCres- 
sieravec mon ami, M. du Peyrou, nous montions 
une petite montagne au sommet de laquelle il a 
un jbli saitlon qu'il appelle Belle-Vue. Je commen- 
Qais alors d'herboriser un pen. En montant et 
regardant parmi les buissons, je pousse un cri de 
joie : Ah ! yoili de lapervenche ! Du Peyrou s'aper- 
Qut du transport, mais il en ignorait la cause. » 
Nous la connaissons, nous ; elle est dans ce coeur, 
sensible h Texces, qui ressentait k la vue, ou, tout 
simplement, au souvenir de certains objets, 
toutes les impressions qu'il en avait eprouv6es 
jadis : il retrouvait alors, grdce k cette merveil- 
leusememoire desa sensibilite, des paysages etdes 
scenes entieres, et il nous les d6peignait, dans 
ses Confessions^ avec autant de v6rit6 et de viva- 
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cit6 que s'il les avail eus encore sous les yeux. 

Yoici quelles etaient les occupations de Jean- 
Jacques aux Charmettes : il se levait avant le 
soleil, prenait un joli chemin qui dominait la vigne 
et suivait la cdte qui mene k Chamb6ry. « Lkj tout 
en me promenant, je faisais ma pri^re, qui ne 
consistait pas en un vain balbutiement de l^vres, 
mais dans une sincere Elevation de coeur k Tauteur 
de cette aimable nature dont les beaut^s etaient 
sous mes yeux. » Au retour, et apres un frugal 
ddjeuner, il se mettait k lire ou plutdt k d^vorer, 
car il faisait tout avec passion, toute sorte de livres, 
des livres de philosophic et d'histoire, d'algebre et 
de theologie. Apres avoir approfondi, avec Des- 
cartes, Locke ou Leibnitz, quelque question ardue 
de metaphysique, et avoir essay^ vainement de 
mettre d'accord ccs philosophes, ce qui est une 
grande entreprise, fatigue et « la t6te brouill^e » 
de leurs subtilit^s m^faphysiques, il se reposait 
dans la lecture plus r6cr6ative des poetes; ilallaif 
au jardin lire et apprendre par cceur une 6glogue 
de Virgile; mais il interrompaitvingtfois son 4tude 
pour observer une plante, un insecte, donner un 
coup de b^che ou redresser un ^chalas. 

Une de ses distractions favorites 6tait de don- 
ner k manger aux pigeons ; il leur inspira pen k 
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peu tant de confiance qu'ils le suivaient partout 
et venaient familierement se percher sur ses bras 
et sursa tete : on a plaisir k se repr^senler ainsi, 
avec cette gracieuse escorte de pigeons apprivoi- 
ses, celui tjui devait un jour par ses doctrines au- 
dacieuses fournir de si terribles armes aux plus, 
farouches r^volutionnaires. 

Rousseau ne se borna pas, aux Charmettes, h 
lire dans le grand livre de la nature : d6vor6 du 
desir d'apprendre et sentant parfaitement qu'il ne 
savait rien, il aborda bravement toute espfece de 
sciences, de meme qu*il avait lu jadis et continuait 
a lire toute sortede livres. Dans les etudes de sa 
jeunesse, comme dans les lectures de sa premiere 
enfance, c'est toujours la mfime fougue d^sordon- 
nee et, suivant son expression, la m6me fagon de 
« travailler i batons rompus. » Parmi les diver- 
ses sciences qu'il aborda aux Charmettes plus qu'il 
ne les apprit v6ritablement, nous ne mentionnerons 
ici que Tastronomie et la m^decine, parce que ce 
que nous avons i en dire se rattache& la biographie 
de notre auteur. Voici d'abord comment Rousseau 
s'y prit pour 6tudier Tastronomie : sa vue basse 
ne lui permettant pas de distinguer assez nette- 
ment les astres k Toeil tin, il s'^tait achet^ un pla- 
nisphere celeste pour 6tudier & son aise les cons- 
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tellations. Ilattacha ce planisphere surunch&ssis. 

c Les nuits oCi le ciel 6tait serein, j'allais dans le jardin 
poser mon ch&ssis sur quatre piquets de ma hauteur, le 
planisphere tourne en dessous ; et pour I'eclairer sans que 
le vent soufH&t ma chandelle, je la mis dans un seau k 
terre entre les quatre piquets; puis, regardant alterna- 
tivement le planisphere avee mes yeux et les astres avec 
ma lunette, je m'exer^ais^ connaitre les etoiles et k dis- 
cerner les constellations. Je crois avoir dit que le jardin 
6tait en terrasse; on y voyait du chemin tout ce qui s'y 
faisait. Un soir, des paysans, passant ^sseztard, me virent 
dans un grotesque equipage occupe k mon operation. La 
lueur qui donnait sur mon planisphere, et dont ils ne 
voyaient pas la cause, parce que la lumiere etait cacheek 
leur& yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, 
ce grand papier barbouille de figures, ce cadre, et le jeu 
de ma lunette, qu ils voyaient aller ctvenir, donnaient & 
cet objet un air de grimoire qui les efTraya. Ma parure 
n*dtaitpas propre^ les rassurer; mon costume ofTrait 
k Uurs yeux Timage d*un vrai sorcier ; et, comme il 
etait pr^s de minuit, ils ne doulerent point que ce 
ne fftt le commencement du sabbat. Peu curieux d*en 
Yoirdavantage^ ils se sauverent Ires alarmes, eveilierent 
leurs Yoisins pour leur center leur vision ; et Thistoire 
courut si bien, que des le lendemain chacunsut dans le 
voisinage que le sabbat se tenait chez nous. » 

Ce qui lui arriva, tandis qu'il 6tudiait la m6de- 
cine, eut, pour son imagination du moins, et Jean- 
Jacques vivait surtout parTimaginalion, de plus 
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graves consequences : de meme qu'il se figufait 
jadis Stre successivement tous les personnages 
dont il etudiait la vie glorieuse dans Plutarque, il 
s'imagina, aux Charmettes, avoir toutes les mala- 
dies dont.il lisait la description. C'est ainsi qu'il 
se persuada un beau jour qu'il avait un 
polype au coeur et, comme il se sentait dep6rir, 
il r^solut d'aller consulter, k Montpellier, un 
m^decin qui avait la speciality de soigner les poly- 
pes. Chemin faisant, il s'arrMa h Remoulin pour 
voir le pont du Gard; il admira beaucoup ce 
monument grandiose, qu'il nous a decrit dans une 
belle page : 

« On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard : je n'y 
manquai pas. G'etait le premier ouvrage des Romains 
que j'eusse vu. Je m'attendais k trouvcr un monument 
digne des mains qui Tavaient construit. Pour le coup, 
Tobjet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. 
II n'appartenait qu'aux Romains de produire cet effet, 
L'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d'au- 
tant plus qu'il est au milieu d'un desert oil le silence et 
la solitude rendent Tobjet plus frappant et Tadmiration 
plus vive, car ce pr(§tendu pont n'6tait qu'un aqueduc. 
On se demande quelle force a transporte ces pierres 6nor- 
mes si loin de toute carri^re, et a r^uni les bras de tant 
de milliers d'hommes dans un lieu oh il n'en habite au- 
cun. Jeparcourusles trois stages dece superbe Edifice que 
le respect m'emp^cliait presque d'oser fouler sous mos 

8- 
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pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses 
Yotltes me faisait croire entendre la forte voix de ceux 
qui les avaient b&ties. Je me perdais comme on insecte 
dans cette immensity. Je sentais, tout en me faisant petit, 
je ne sais quoi qui m'^levait T^me; et je me disais en sou- 
pirant : que ne suis-je n6 Romain ! Je restai ]k plusieurs 
heures dans une contemplation ravissante.» 



A son retour, Rousseau ne s'arrfita que peu de 
temps chez M"® de Warens : il lui dit adieu pour 
aller tenter la fortune h Paris, 

En r6sum6,ce quenousdevonsretenir du s^jour 
de Jean-Jacques aux Charmettes, c'est qu'il y put 
se livrer tout entier, sans souci du lendemain, h 
sa vive passion pour la campagne, les oiseaux et 
les fleurs. Les Charmettes, en d^veloppant cet 
amour de la nature qu'avaient 6veill6 en lui le 
jardin de M. Lambercier, le petit village de Bossey 
et ses premiers voyages k travers la Suisse et la 
Savoie, firent d6finitivement de Jean-Jacques le 
vrai poete des champs et des bois au dix-huitieme 
siecle. 
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CHAPITRE in. 

ROUSSEAU A PARIS. IL DECLARE LA GUERRE A LA 
CIVILISATION (son 1®' DisCOUrs) ET VA VIVRE A 

LA CAMPAGNE. — l' HERMITAGE, LANOUVELLE 

H^LO'iSE. 

Rousseau arriva h Paris dans Tautomne de 
1741 avec quinzelouis dans sa poche, une come- 
die intitulee Narcisse, et un systeme nouveau pour 
noter la musique. II se lia bientot avec quelques 
hommes c6l6bres ou qui allaient le devenir : Fon- 
tenelle, dont Tesprit sec et froid n'etait guere fait 
pour le s6duire^Marivaux, qui avait ddji 6crit^ 
ses plus jolies pieces et qui voulut bien retoucher 
Narcisse; Diderot enfin, dont la tSte fumeuse et le 
coeur g6n6reux firent tout de suite sa conquMe et 
qui devintsonmeilleurami. Aid^d'un certain nom- 
bre d'hommes de lettres et de savants, Diderot com- 
menQa,quelque temps apressa liaison avec Rous- 
seau, un ouvrage immense, qui devait fitre le 
recueil de tons les progres accomplis jusque-li 
dans tons les ordres de sciences, et qu'il appela 
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VEncyclopSdie. II venait d'en faire parattre les pre- 
miers volumes quand, pour certaines hardiesses 
qu'il s'^tait permises dans sa Lettre sur les aveu- 
gles, il fut emprisonn^ k Vincennes. C'6tait dans 
r^t^ de 1749. Rousseau, un jour qu'il allait voir 
son ami en prison, fatigu^ de la marcbe et de la 
chaleur, ouvrit, pour se distraire, un journal lit- 
t^raire du temps, le Mercure de France : il tomba 
sur cette question mise au concours par TAcad^mie 
de Dijon :Le progrbsdes sciences et desarts a-t-ilcon- 
tribuS a corrompre ou a Spurer les mceurs ? Aussitot, 
son imagination prend feu, il se demande ce 
qu'auraient gagn6, Jtfitreplus savants, ses h^ros 
favoris, les grands hommes de Fantiquit^, les 
Caton et les Fabius, et s'6tantassisau piedd'un 
chene, il 6crit une page enflamm^e et d^clama- 
toire oi il 6voque et fait parler « la grande ftme 
de Fabricius. » Diderot lut cette page et, comma ii 
ne d^testait pas lui-m6me les paradoxes et Fem- 
phase, il engagea Rousseau h continuer sur ce 
ton et i d^montrer que les sciences et les arts 
n'avaientfaitquecorromprerhumanit^. Cette sc6ne 
entre Diderot et Rousseau a 6t6 racont^e diverse- 
ment par les deux int^r ess^s et par certain^ • au- 
teurs du temps. On a pr^tendu que c'^taif Dide-* 
rot qui avait sugg6r6 h Rousseau Tid^e de traiter 
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comme il le fit, la question propos^e par TAcad^- 
mie de Dijon. Sans entamer une discussion 
h ce sujet, nous dirons simplement que, inspir6 
ou non par son ami, Rousseau mit en tons cas, 
dans son m6moire, les id6es qu'on pouvait alten- 
dre d'un admirateur passionne et tres pen 6clair6 
de Tantiquite. Nous retrouvons en effet, dans ce 
premier discours, public ^n 1750, le lecteur de 
Plutarque que nous connaissons cUjJt. Comprenant 
bien, du reste, que la plupart de ses concurrents 
prendraient le lieu commun, c'est-i-dire r6pon- 
draient par Taffirmative h la question de TAca- 

demie, il se dit que le vrai moyen de se distin- 
guer, c'^tait de soutenir la negative. II 6tait, des 
cette ^poque, d^Tor6 d'ambition et voulait faire 
parler delui k toutprix. c Je medisais : quiconque 
prime en quelque chose est toujours sAr d!Hre 
recherch6; primons done n'importe en quoi; » et 
il aurait pu aj outer : n'importe comment, fM-ce au 
detriment du bon sens et de la verity. 

La seule maniere de r^pondre aux paradoxes 
de Jean-Jacques ^tait de s'en moquer ; c'est 
ce que fit Voltaire avec beaucoup d'esprit dans 
une de seSs.plusjolieslettres(i) : 

(i) Cett« lettre de Voltaire fut adressSe A Rousseau en 
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c On n*a jamais employ^ tant d'esprit h vouloir nous 
rendre b^tes, ^crit-il k Rousseau : il prend envie de 
marcher k quatre pattes quand on lit voire ouvrage. Ge- 
pendant, commeily a plus de soixante ans que j'enai 
perdu rhabitude, je sens malheureusement qu'ilm'est im- 
possible dela reprendre,et je laisse cette allure naturelle 
k ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m*embarquer pouraller trouverles sau- 
vages du Canada : premier ement parce que les maladies 
dont je suis accabl^ me retiennent aupr^s du plus grand 
medecin de I'Europe ; secondement, parce que la guerre 
est portee dans cepay8-l& et que les exemples de nos na- 
tions ont rendu les sauvages presque aussi m^chants que 
nous... Je conviens avec vous que les belles-lettres etles 
sciences ont caus^ quelquefois beaucoup de mal. Les en- 
nemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; 
ceux de Galilee le firent g^mir dans les prisons k soixante- 
dix ans, pour avoir connu le mouvement de laterre.... 
Mais, Monsieur, avouez que... le badinage de Marotn*a 
pas produit laSaint-Barthelemy,et que la tragedie du Cid 
ne causa pas les guerres de la Fronde ; les grands crimes 
n*ont et^ commis que par de c^l^bres ignorants. 

Les lettres nourrissent P^me, la rectifient, laconsolent, 
et elles font m^me votre gloire dans le temps que vous 
ecrivez contre elles. » 

Cependant Rousseau avait r^ussi au deli de ce 
qu'il esp6rait : non seulement son discours fut 
couronn^y mais encore il eul un succes tres yif 

4755, apres son discours sur VOrigine de Vin4galiU parmi 
les hommeSf public en 4 754. 
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dans les salons de Paris. « II prit par-dessus les 
nues, » suivant le mot de Diderot. Par ce discours, 
Rousseau s'6tait r6vel6 i la fois au public et h lui- 
meme : « Ce discours me donna la premiere assu- 
rance veritable de mon talent. » II savait d^sor- 
mais comment il fallait parler, pour se faire 
applaudir, i ces Parisiens raffin^s et biases, h 
« ces mirliflors, » comme il les appellera, et 
d6sormais, dans tons ses ouvrages, et notamment 
dans un deuxieme discours sur VOrigine de Vine- 
galite parmi les hommes^ il prendra plaisir et 
trouvera son profit k rompre en visiere aux maxi- 
mes et aux moeurs de son siecle. Ainsi, ce qui 
fait rimportance de ces discours , ce n'est pas 
la these en elle-meme qu'y soutient Tauteur et 
qui ne vaut pas la peine d'etre refutee, tant elle 
est absurde ; mais c*est Tespece d'engagement 
qu'y prit Rousseau et qu'il tiendra toute sa vie, 
de combattre la civilisation, le luxe, le theatre 
meme, tout cequ'aimait enfin le dix-huitieme sie- 
cle, et de precher k ces mondains et i ces scepti- 
ques rinnocence et la simplicite patriarcales des 
premiers ftges de Fhumanit^. 

Pour 6tre consequent et mettre sa conduite 
d* accord avecsesprincipes, Jean- Jacques r^forma 
d'abord son genre de vie et son costume: il 
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posa r^p^e, prit une perruque ronde, vendit sa 
montre et se mit k copier de la musique k tant la 
page. Fuyant meme les salons de Paris, oil il se 
sentait mal k Taise k cause d'une certaine gauche- 
rie de manieres et aussi d'une lenteur d'esprit qui 
ne lui permettait de trouver des r6ponses spiri- 
tuelles que quand il 6tait au has de I'escalier, il 
accepta avec enthousiasme Thospitalit^ que lui 
off rait k la campagne M"* d'Epinay (1). Cette dame 
poss6dait, k Fentr^e de la forfit de Montmorency, 
une petite maison appel6e V Hermitage : le site, 
tres solitaire et tres pittoresque, avait enchants 
Jean-Jacques, la premiere fois qu'il Tavait vu avec 
M""® d'Epinay, et il lui 6tait 6chapp6 de s'6crier 
avec transport : « Ah ! Madame, quelle habitation 
d6licieuse ! Voili un asile tout fait pour moi. )► 

M""® d'Epinay fit r6parer la maison, qui 6tait en 
tres mauvais 6tat, et elle 6crivit k Jean-Jacques : 

« Vous connaissez FHermitage qui est k Fen- 
tr6e delaforSt de Montmorency. On yjouitd'une 
tres belle vue. II y a cinq chambres, une cuisine, 
une cave, un potager d'un arpent, une source 

(4) M»>* d'Epinay est une des femmes les plus aimables 
et un des plus agr^ables auteurs du dix-huiti^me siecle* 
Elle a laisse, entre autres Merits, des Mimoires ou on 
trouve des renseignements pr^cieux sur le caractere de 
Jean-Jacques. 




i'aprei iloreau ie jtunt. grave par it Launaij, 

II letoarne ohez sea ^gauz. . . 

(DiMOOwri tar I'Origlne tit Viikigaliti). 
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d'eau vive et la forM pour jardin. Vous etes le 
maltre, mon ami, de disposer de cette habitation 
quand il vous plaira. » Rousseau, apres s'etre fait 
un peu prior et avoir a^^sure pour Tavenir son 
ind6pendance dans une lettre fort peu courtoise, 
car M°* d'Epinay avait raison de Tappeler en ba- 
dinant « mon ours, » se rendit h THermitage, qu'il 
etait, au fond, tres impatient d'habiter. « Je me. 
sentais fait, dit-il, pour la retraite etla campagne ; 
il m'^tait impossible d'etre heureux ailleurs. » II 
ne put attendre le retour de la belle saison pour 
aller jouir de « ses bienheureux loisirs champe- 
tres, » et le 9 avril i 756 il quitta Paris, oil il ne 
devait plus rentrerqu'i la fin de sa vie. On recon- 
naltra, dans leslignes suivantes, Tancien bote et le 
peintre emu des Charmettes, Tadmirateur sincere 
de la nature qui nous donne plus que Tidee, la 
sensation meme de tout ce qu'il fait revivre devant 
nous : 

f Quoiqu'il fitfroid et qu'il y eAt m^me encore de la neige, 
la terra commenQait k v^g^ter; on voyait des violettes et 
des prime v^res ; les bourgeons des arbres commenqaient 
k poindre, et la nuit m^me de mon arrivee fut marquee 
par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque k ma fen^tre, dans un bois qui touchait la mai- 
son. Apr^s un 16ger sommeil, oubliant k mon r^veil ma 
transplantation, je me croyais encore dans la rue Gre» 
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nelle, quand tout A coup ce ramage me fit tressaiUir, ei 
je m'ecriai dans mon transport : Enfin tous mes yobux^ 
sont accomplis 1 » 

Apres s'etre installs commod^ment dans son 
asile champetre, il regla ses occupations : le ma- 
tin etait employe k copier de la musique, c'^tait son 
gagne-pain. L'apres-midi, il allait se promener, 
muni d'un crayon et d'un petit livret blanc, car 
il ne pouvaitecrire et penser k son aise qu'en plein 
air : « Je ne puis mediter qu'en marchant ; sitdt 
que je m'arrete, je ne pense plus et ma tete ne 
va qu'avec mes pieds. » II fit done de la foret de 
Montmorency son cabinet de travail. II se sentait 
enfin chezlui, maltrede son temps, etil menaitla 
vie heureuse et libre qu'il avait toujours rev6e : 

a J'^taissi ennuy^ de salons, de jets d*eau, de bosquets^ 
de parterres, et dos plus ennuyeuxmontreursdetout cela; 
j'etais si exc^de de brochures, de clavecin, de sots bons 
mots, de fades minauderies, depetits conteurs et de grands 
soupers, que quand jelorgnais du coin de Foeil un pauvre 
buisson d'epines, une haie, une grange, un pr6; quand 
je humais, en traversant un hameau, la vapeur d'une 
bonne omelette au cerfeuil; quand j*entendais de loin 
quelque refrain rustique, je donnais au diable et le rouge 
et les falbalas et Tambre ; et, regrettant le diner de la 
menagore et le vin du crA, j'aurais de bon coeur donn6 un 
coup de poing k monsieur le chef et A monsieur le maltre. 
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qui me faisaient diner k I'heure oCi je soupe, souper h 
I'heure oCi je dors, mais surtout k messieurs les laquais, 
qui d^voraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de 
mourir de soif, me vendaient le vin drogue de leur maltre 
dix fois plus cher que je n*en aurais paye le meilleur 
au cabaret. » 



C'est iTHermitage, dans la plus belle saison de 
Tann^e, sous des bocages frais, au chant du ros- 
signol et augazouillementdes ruisseaux, que Jean- 
Jacques commenga, rimagination etiecoeurenfeu, 
un roman plein de beautes et de fautes de tout 
genre, la Nouvelle Helo'ise. Bien que I'analyse de 
ce roman singulier n'entre nullement dans le ca- 
dre de cette etude, nous ne craindrons pas de 
faire de nombreux emprunts k la Nouvelle Helo'ise^ 
parce que c'est Ik surtout que nous verrons com- 
ment Rousseau comprenait la vie et le bonheur k 
la campagne. En attendant, cet ouvrage va nous 
fournir un bel exemple de Feloquence de notre 
auteur sur une question qu'on entend souvent 
agiter dans le monde : un homme tres malheureux 
a-t-il le droit de se donner la mort ? Saint-Preux, 
le h^ros du roman, est seul, sans famille ; il nese 
sent pas seulement miserable, mais inutile: que de 
raisons, semble-t-il,pour se delivrer delavie ! Ufait 
part de sa resolution i son ami^Mylord Edouard : 
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« Oui, Mylord, mon kme est oppressde du poids de la 
vie. . . . Coneevez-vous qu il y ail des gens assez injustes 
pour taxer la morl volontaire de rebellion contre la Pro- 
vidence?... G*est un des sophismes du Phddon(i), rempli 
d^ailleurs de v^rites sublimes. Si ton esclave se tuait, dit 
Socrate k Geb^s, ne le punirais-tu pas, 8*11 t'etaitpossible, 
pour t'avoir prive injustement de ton bien? Bon Socrate, 
que nous dites-vous? N'appartient-on plus k Dieu quand 
on est mort? Ge n*est point cela du tout ; mais 11 fallait 
dire : Si tu charges ton esclave d'un v^tement qui le g^ne 
dans le service qu'il te doit, le puniras-tu d*avoir quitt6 
cet habit pour mieux faire son service? La grande erreur 
est de donner trop d'importance k la vie, comme si notre 
^tre en dependait, et qu'apr^s la mort onne Mt plus rien. 
Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu, elle n'est rien aux 
yeux de la raison, elle ne doit rien ^tre aux ndtres ; et, 
quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que po- 
ser un vetement incommode. Est-ce la peine d'en faire un 
si grand bruit ? Mylord, ces d^clamateurs ne sont point de 
bonne foi ; absurdes et cruels dans leurs raisonnemens, ils 
aggravent le pr^tendu crime, comme si Ton s'6tait Texis- 
tence, et le punissent comme si Ton existait toujours. 

Quant au Phedon qui leur a fourni le seul argument 
specieux qu'ils aient jamais employe, cette question n'y 
est traitee que tr6s l^g^rement et comme en passant 
Socrate condamn^ par un jugement inique k perdrela vie 
en quelques heures n'avait pas besoin d* examiner bien 
attentivement s^il lui 6tait permis d'en disposer. En sup* 
posant qu'il ait tenu reellement les discours que Platon 
lui fait tenir, croyez-moi, Mylord, il les eAt m^ditds avec 

(1) Dialogue de Platon, celebre philosophe grec. 
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plus de soins, dans Toccasion de les mettre en pratique ; 
et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel cuvrage 
aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa 
propre vie, c'est que Catonlelut par deux fois tout entier 
lanuitm^me qu'ilquittala terre. • 

La lettre de Saint-Preux est belle et pressante, 
malgr6 ses sophismes, et Voltaire la trouvait si 
persuasive qu'il disait qu elle donnait Tapp^tit de 
mourir. La reponse de mylord Edouard est plus 
belle et plus entratnante encore : on oublie les 
ennuyeuses declamations et les froides prosopo- 
p6es, trop familieres k Tauteur, et on cede, con- 
vaincu et ravi, i cette ardente logique qui fait la 
force et le charme h la fois de T^loquence de 
Jean- Jacques. 

, « Qu ai-jetrouv6 dans les raisonnements de cette lettre 
dont tu parais si content ? Un miserable et perp^tuel so- 
phisme, qui, dans I'^garement de ta raison, marque celui 
de ton ccBur, et que je ne daignerais pas m^me relever 
si je n'avais pitirf de ton d^lire. 

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te de- 
mander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu existant 
Fdme immortelle, et la liberte de Thomme, tu ne penses 
pas sans doute qu'un ^tre intelligent reqoive un corps et 
soit plac6 sur la terre au hasard seulement, pour vivre, 
souffrir, et mourir ? II y a bien peut-^tre & la vie humaine 
un but, une fin^ un objet moral? Je te prie de me repon- 
dre clairement sur ce point ; apres quoi nous reprendrons 
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pied k pied ta lettre, et turougiras de I'avoir ecrite.... 

Mais laissons les maximes g^n^rales, dont on fait soa- 
vent beaucoup de bruit, sans jamais en suivre aucune ; 
carilse trouve toujours dans Tapplication quelque con- 
dition particuli^re qui change teilement T^tat des choses 
que chacun se croit dispense d'ob^ir^ la r^gle qu'il pres- 
ent aux autres ; et Ton sait bien que tout homme qui pose 
des maximes g^n^rales entend qu'elies obligent tout le 
monde, excepte lui. Encore un coup, parlons de toi. 

II t'est done permis, selon toi, de cesser de vivre? La 
preuve en est singuli^re, c'est que tu as envie de mourir. 
Voil^, certes, un argument fort commode pour les scel6- 
rats : ils doivent t'^tre bien obliges des armes que tu leur 
fournis ; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par 
la tentation de les commettre ; et des que la violence de 
la passion Temportera sur Thorreur du crime, dans le de- 
sir de mal faire, ils en trouverontaussi le droit. 

II t*est done permis de cesser de vivre ? Je voudrais bien 
savoir si tu as commence. Quoi I fus-tu plac^ sur la terre 
pour n'y rien faire? Le ciel ne t*imposa-t-il point avec la 
vie une tAche pour la remplir ? Si tu as fait ta journee 
avant le soir, repose-toile reste du jour, tu le peux ; mais 
voyons ton ouvrage. Quelle reponse tiens-tu pr^te aujuge 
supreme qui te demandera compte de ton temps ? parle, 
que lui diras-tu ?..... 

Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir 
assez vdcu, que j'apprenne de lui comment il faut avoir 
porte la vie pour ^tre en droit de la quitter.... 

Que tes exemples sont mal choisis I et que tu juges bas- 
sementdes Romains, situ penses qu'ilssecrussent en droit 
de s'6ter la vie aussit6t qu*elle leur etait k charge ! Re- 
garde les beaux temps de la republique, et cherche si tu 
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y verras un seulcitoyen verlueuxsed^livrer ainsi du poids 
de ses devoirs, m^me apr^s les plus cruellesinfortunes. 
R^gulus retournant k Carthage pr^vint-il par sa mort les 
tourments qui Tattendaient? Que n'e6t point donne Pos- 
thumius pour que cette ressource lui fAt permise aux 
Fourches Caudines? Quel effort de courage le s6nat m^me 
n'admira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu 
survivre k sa defaite ! Par quelle raison tant de gen^raux 
se laiss6rent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux a 
qui rignominie ^tait si cruelle, et ^ qui il en coMait si 
peu demourir? C'est qu'ils devaient k lapatrie leur sang, 
leur vie etleurs derniers soupirs, et que la honte ni les 
re vers ne les pouvaient detourner de ce devoir sacr6.... 

II te sied bien d*oser parler de mourir, tandis que tu 
dois Tusage de ta vie k tes semblables I Apprends qu'une 
mort telle que tu la m^dites est honteuse et furtive ; c'est 
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends- 
Iwi ce qu*il a fait pour toi. Mais je ne tiens k rien... je suis 

inutile au monde Philosophe d'un jour ! ignores-tu 

que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver 
quelque devoir k remplir, et que tout homme est utile k 
rhumanit6 par cela seul qu'il existe. 

Ecoute-moi, jeune insens6 ; tu m'escher, j'ai piti6 de tes 
erreurs. S'ilte resteau lond^du coeurle moindre sentiment 
de vertu, viens, que je t*apprenne k aimer la vie. Chaque 
fois que tu seras tente d'en sortir, dis en toi-mtoe : 
a Que je fasse encore une bonne action avant que de 
mourir. » Puis, va chercher quelque indigent k secourir, 
quelque infortune k consoler, quelque opprim6 k defen- 
dre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord in- 
timide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon 
credit ; prends, 6puise mes biens. fais-moi riche. Si celle 



^6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 



consideration ie retient aujourd'hui, elle te retiendra en- 
core demain, apr^s-demain, toute ta vie. Si elle ne te re- 
tient pas, meurs; tu n^es qu'un m^chant. » 



Le succfes de la Nouvelle Hel&ise fut immense, 
des son apparition. Las Hbrairesnepouvaient suf- 
fire aux demandes; on^tait oblige, pour lire I'ou- 
vrage, de le loner k tant par jour on par heure. 
Les femmes surtout verserent d'abondantes lar- 
mes sur les infortnnes de Saint-Preux et de Jnlie ; 
lesunes onbliaient d'allerau bal pour continuer 
, leur lecture, d'autres von6rent un veritable culte h 
Tauteur qui venait d*6crirele premier de nos ro- 
mans i grandes passions. Voici un curieux exem- 
ple du prestige dont Rousseau jouit des lors au- 
pres de ses lectrices : 



« Je venaisde lire tout d'une haleine la Nouvelle Helo'ise 
et aux dernieres pages je me sentis si bouleversee queje 
pleurals ^ sanglots. M. de Francueil m'en plaisantait dou- 
cement. 

J'en voulais pliaisanter moi-mtoe ; mais ce jour-1^, 
depuis le matin jusqu'au sqir, je ne fis que pleurer. Je ne 
pottvais penser k la mort de Julie sans recommencer mes 
pleurs. J'en etais malade, j'en ^tais laide. 

Pendant cela, M. de Francueil, avec Fesprit et la grdce 
qu'il savaitmettre k tout, courut chercher Jean-Jacques. 
Je ne sais comment il s'y prit, mais il I'enleva, il Tamena 
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sans m'avoir pr6venue deson dessein. Jean-Jacques avait 
e6d^ de fort mauvaise grdce, sans s*enquerir de moi, ni 
de mon dge, ne s'attendant qu*^ satisfaire la curiosity 
d'une femme, et ne s'y pr6tantpas volontiers, k ee que je 
puis croire. Moi, avertie de rien, je ne me pressais pa^ 
de finir ma toilette ; j'^tais avec M"*« d'Esparb^s de Lussan» 
mon amie, la plus aimable femme du monde et la plus, 
jolie, quoiqu'ellefAt un peu louche et un peu contrefaite. 
Je ne me doutais point qu*ii ^tait 1^, Tours sublime, dans 
monsalon. Ily^tait entre d'unairdemi-niais, demi-bourru, 
et s'etait assis dans un coin, sans marquer d'autre impa«- 
tience que celle de diner, afin de s'en aller vite. — Enfin, 
ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonfles, 
je vais au salon. J*apercois un petit homme assez mal 
v^tu et comme renfrognd, qui se levait lourdement, qui 
mdchonnait des mots confus. Jele regarde et le devine; 
je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, 
6tourdi de cet accueil, veut me remercier et fond en lar- 
mes. Francueil veut nous remettre Tesprit par une plai- 
santerie, et fond en larmes. Nous ne pAmes nous rien dire. 
Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une 
parole,. » 



Par ses id6es, aussi bien que parcette dialectique 
passionnee, dont on vientde voirunexemple, Rous-^ 
seau se distingua des 6crivains de son epoque : il re- 
fusa d'etre le compagnon d'armes de Diderot dans 
la guerre a outrance que ce dernier et ses amis^ les 
philosophes, firent k la religion chr6tienne. Rous- 
seau, etil le montrera mieux encore dans r^mt/e, a, 
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ddji le sentiment religieux ; dojisldL Nouvelle Heloise, 
il se separe nettement des ath6es. Julie, Therome 
de son roman, a one foi tres vive k laquelle elle 
essaie de convertir son mari, le sceptique Wol- 
mar. Rousseau lui-meme, un soir qu'il assistait, 
avec quelques-uns de ses amis, i un souper chez 
une comedienne celebre, Mademoiselle Quinault, 
se laissant emporter i son emphase habituelle, ne 
craignit pas de contredireles convives qui voulaient 
detruire toute esp6ce de religion. Comme on se 
moquait de ses « pr^juges, » il repliqua avec vi- 
vacite : « Si c^est une Uchet^ de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime de 
souffrir qu'on dise du mal de Dieu, qui est present, 
et moi. Messieurs, je crois en Dieu. » Les plaisan- 
teries ayant continue deplus belle sur la naivete des 
ftmes religieuses: « Messieurs, dit Rousseau, en 
se levant de table, je sors, si vous dites un mot 
de plus. » 

Ce n'est pas que sa foi fflt parfaitement ortho- 
doxe et qu il fermdt I'oreille aux arguments du 
scepticisme. Un jour qu'il se promenait k la Che- 
vrette avec M™' d'Epinay, et que celle-ci lui fai- 
sait part de ses doutes : « Madame, lui repondit 
Rousseau, quelquefois, au fond de mon cabinet, 
mes deux poings dans les yeux, ou au milieu 
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des t^nebres de la nuit, je suis de Tavis des seep- 
tiques. Mais voyez cela (ajouta-t-il en montrant 
le ciel; et il avait, en parlant ainsi, dit M""® d'Epi- 
nay, la tete elevee et le regard d'un inspire) : le 
lever du soleil, en dissipant la vapeur qui cou- 
vre la terre et en m'exposant la scene brillante 
et merveilleuse de la nature, dissi^e, en meme 
temps, les brouillards de mon esprit; je retrouve 
ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui; je Tad- 
mire, je Fadore et je me prosterne en sa pre- 
sence. » 

Ainsi c'est ce mot de nature que nous retrou- 
vons sans cesse dans la bouche de Rousseau : 
c'est la nature qui soutient lecroyant, et c'est elle 
qui inspire Tartiste. 

Malheureusement on pent aimer Dieu et la 
nature et ne pas savoir aimer ses amis : Rousseau 
6loigna de lui tous les siens par ses mauvais 
procedes et, disons le mot vrai, par un profond 
egoisme, qu'il a essay6 de dissimuler dans ses 
oeuvres sous de magnifiques protestations de 
devouement ; mais ses grandes phrases n'en impo- 
sent qu*i ceux qui ne veulent pas reconnattre la 
verity. Nous n'avons pas k rechercher qui fut le 
plus coupable dans ces interminables et fastidieu- 
ses querelles que Rousseau eut sucessivement 
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avec les plus celebres ecrivains du dix-huitieme 
siecle; nous ferons seulement remarquer aux 
admirateurs fanatiques de Rousseau que ce n'est 
pas ordinairement la marque d'un beau caractere 
de n'avoir pas su garder un seul de ses amis. 
Pour nous en tenir aux rapports de M""® d'Epinay 
avec Jean-Jacques et continuer la biographic de 
notre auteur, celui-ci fut aussi ingrat que possible 
avec sa bienfai trice. Non seulement il refusa de 
Taccompagner dans un voyage que M""® d'Epinay 
malade fut obligee de faire k Geneve, c'est-a-dire 
dans la patriede Rousseau, maisil lui ecrivit des 
kttres insolentes et, ce qui est plus coupable 
encore, bien des annees apres, et alors qu'il 
n'aurait dft se souvenir que des bontes et des 
attentions charmantes dont elle I'avait comble, il 
cut le triste courage de la calommier et de col- 
porter ses m^chancet^s dans les salons de Paris : 
Rousseau avait eu beau d^poser I'habit, il avail 
gard6 Tame d'un laquais. 
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ROUSSEAU A MONT-LOUIS. 
LETTRE A d'aLEMBERT. — J^MILH. 



Cependant il avail fallu quitter rHermitage; 
Rousseau comprit, asseztard il estvrai, qu'ilavait 
trop profond^ment blesse M""® d'Epinay pour con- 
tinuer decemment de loger chez elle. Ses voisins et 
protecteurs, lemarechal et la mar^chale de Luxem- 
bourg, lui offrirent gracieusement Thospitalite, et 
cndecembrel757, Rousseau s'installa,i Montmo- 
rency, dans une petite maisonappel6e^fon^LoM^5. 

Mont-Louis etait agreablement situ6 au milieu 
d'un jardin : Rousseau, qui avait plein pouvoir 
d'arranger k sa fantaisie sa nouvelle residence, fit 
d'un ancien donjon son cabinet de travail et 
s'amusa h orner la terrasse, qu'ombrageaientd^ji 
deux rangs de tilleuls : il en ajouta deux autres 
pour former un cabinet de verdure, y fit poser 
une table et des bancs de pierre, et entoura le tout 
de lilas, de seringat et de chevrefeuille. On aper- 
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cevait, de cette terrasse, la valine et F^tang de 
Montmorency et, i rhorizon, le cMteau de Saint- 
Gratien, qui avait servi de retraite au vertueux 
Catinat. Cette maisonnette, tout entour^e de ver- 
dure et de fleurs, et visit^e par une multitude 
d'oiseaux qu'ilse plaisaiti apprivoiser, 6taitbien 
faite pour inspirer un solitaire tel que Jean-Jac- 
ques : c'est k Mont-Louis qu'il ^crivit la fameuse 
Lettre a (TAlembert sur les spectacles, qu'il ter- 
mina la NouvelleBiMse^ dont M"® de Luxembourg 
etait grande admiratrice, et qu'il composa enfin 
un traits d'6ducation, dont nous parlerons tout k 
rheure et qu'il intitula Emile. Faisons d'abord 
connattre sa Lettre sur les spectacles. 

Au milieu de I'hiver (1 758), dans le donjon qui 
lui servait de cabinet de travail, « sans abri conlre 
k vent el la neige el sans autre feu que celui de 
soncoeur, )m1 ecrivit,en Irois semaines, cette Le//re 
dd'Alembertj en r6ponse h Tarlicle Geneve que le 
savant geomelre avait public dans VEncyclopSdie. 
Voici, en peu de mots, quel etait Tobjet du debat : 
Voltaire, qui venait de s'etablir i Ferney, c'est-a- 
dire aux portes de Geneve, aurait aime que Ton 
construistt une salle de spectacle dans Taustere 
cit6 de Calvin, car letheS,tre avait toujours &t6 le 
plaisir favori, ou plutot la passion dominante, du 
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patriarche de Ferney. U poussa done d'Alembert, 
qui venait defaire un voyaged Geneve, i6num6rer, 
dans son article de r£ncj/c/op^die,touslesavantages 
qu'il y aurait pour les Genevois h, attirer chez eux 
une troupe de comediens. 

Rousseau, au contraire, s'appliqua, dans sa 
Lettre, k montrer les d^savantages et k exa- 
gerer les dangers d'une pareille innovation. Non 
content de fl6trir, avec son 61oquence empor- 
t6e, les comediens et de tourner en ridicule 
les mauvaises pieces qu'ils donnaient k Paris, il 
prit k partie les maltres m6mes de la scene fran- 
Qaise ; il reprocha k Racine de detruire la liberte 
en punissant la malheureuse Phedre <( des crimes 
que le ciel lui fait commettre, » et il exhorta ses 
compatriotes k ne jamais admettre Moliere dans 
leur r6publique. Moliere, en effet, est bien plus 
dangereux qu'Homere, chass6 cependant par 
Platon de sa Republique. 

C'est au chef-d'oeuvre meme de Moliere, au 
Misanthrope, que s'attaque Rousseau. II etablit 
d'abord, ce que tout le monde reconnattra avec 
lui, qu'Alceste est un tr^s honnSte homme, 
non un vrai misanthrope dans toute la force 
du terme. Un parfait misanthrope serait un 
monstre. 
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« S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait 
horreur. .. Qu'est-ce done qu'Alceste? Un homme de bien 
qui deteste les moeurs de son si^cle et la mechancetd de 
ses contemporains ; qui, pr^cis^ment parce qu'il aime ses 
semblables, bait en eux les mots qu'ilssefont r^ciproque- 
ment et les vices dont ces mots sont Touvrage.... S'il 
n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre 
humain. II n'y a pas un bomme de bieh qui ne soit mi- 
santhrope en ce sens ; ou plut6t les vrais misantbropes 
sont ceuxqui ne pensent pas ainsi ; car, au fond je ne 
connais pas de plus grand ennemi des bommes que Tami 
de tout le monde, qui, toujours cbarm6 de tout, encou- 
rage incessamment les m^cbants et flatte, par sa coupable 
complaisance, les vices d*oil naissent -tons les desordres 
de la soci6t6. » 

Ce que dit ici Rousseau est fort bien dit, mais 
n'est pas tr^sneuf : ce qui Test da vantage, c'est d'af- 
firmer que Moliere a voulu, sous le personnage 
de cet honnSte homme, ridiculiser la vertu, Le 
misanthrope s'emporte, en effet, il est colere et 
bilieux, il a des fureurs pu6riles sur des sujets qui 
ne devraient pas T^mouvoir : par exemple, il s'e- 
tonne et s'indigne des mauvais proc6d6s d'Oronte, 
et, au lieu de se preparer tranquillement, en vrai 
misanthrope qui connalt son monde, k la perte de 
son proces, il en marque d'avance un d6pit 
d'enfant. Tout cela est invraisemblable, et Moliere 
le savait bien ; « mais il fallait faire rire le par- 
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lerre^ .» fdt-ce aux d^pens de Fhonn^tet^ et de la 
franchise qu'il avail personnifi6es dans Alceste, II 
y a, ea somme, dans Alceste, un misanthrope et un 
homme emport6, et les d^fauts du second gMent 
les qualit^s du premier, au grand dommage de la 
vertu, que Moliere a lachement sacrifice au besoin 
de faire rire le parterre. 

Tel est le raisonnement de Rousseau. Pour le 
refuter, il suffit de faire remarquer qu'en imagi- 
nant Alceste, Moliere a voulu creer un personnage 
dramatique, c'est-ct-dire vivant, c'est-i-dire plein 
de contradictions, nonunefroide etennuyeuse abs- 
traction qui representerait Fideal de la vertu sans 
defaut ou de la misanthropic sans rien d'humain 
et d'imparfait. Alceste, pour etre misanthrope, 
n'en est pas moins homme, et rien n'est plus in- 
t^ressant ni plus vrai que cette opposition per- 
petuelle enlre ses principes et ses actions. Qu'y 
a-t-il de plus deraisonnable en soi, mais aussi 
qu'y a-t-il deplus conforme h la vie et k Thumaine 
faiblesse queTamourde ce sage pour une coquette 
telle que Celimene ? 

Ces contrastes meme, et ils sont plus nombreux 
et tout autres que ceux qu'a relev^s Rousseau, 
« se fondent dans I'unite morale du heros qui est 
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tout coeur et tout flamme k travers sa misan- 
thropie{l). » 

Sans prendre la peine de combattre en detail 
tons les paradoxes que Rousseau paralt rechercher 
ici, comme dans ses autres ouvrages, car partout 
il aime mieux frapper fort que frapper juste, nous 
remarquerons seulement qu'en general il parle du 
theatre dans sa leltre sur les spectacles comme 
il avail parle, dans son premier discours, des 
sciences et des lettres, e'est-a-dire, en Ingrat : s'il 
doit, en efiet, i\ celles-ci toule sa renommee, c'est 
au theatre qu'ila obtenu le triomphe leplus doux 
a son amour-propre, Dans les premiers temps de 
son sejour k Paris, il fit jouer iTOpera une piece 
intitulee le Devin du villagCy et c'est lui-meme, 
rirreconciliable ennemi des spectacles, qui va 
nous raconter ses succes dramatiques : 

« La pi^ce fut tr^s mal jou^e quant aux acieurs, mais 
bien chantee et bien ex^cutee quant k la musique. D^s la 
premiere sc^ne, qui veritablement est d'une naivete tou- 
chante, j'entendis s' clever dans lesloges un murmure de 
surprise et d'applaudissement jusqu'alors inoui dars 
ce genre de pieces. La fermentation croissante alia bien 
t6t au point d'etre sensible dans toute Tassemblee, et, 



(1) Paul Stapfer : Molidre et Shakespeare, p, 206, Ha- 
chette, 1887. 
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pour parler k la Montesquieu, d*augmenter son effet par 
son effet m^me. 

A la sc^ne des deux petites bonnes gens, cet effet 
fat k son comble. On ne claque point devant le roi ; cela 
fit qu'on entendit tout ; la pi^ce et Tauteur y gagndrent. 
J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes 
qui s'entre-disaient k demi-voix : Cela est charmant ; 
cela est ravissant ; il n'y a pas de son la qui ne parle au 
coeur. Le plaisir de donner de Tdmotion k tant d'aima- 
bies personnes m'dmut moi-m6me jusqu'aux larmes ; et je 
ne les pus contenirau premier duo, en remarquant que je 
n'etais pas seul k pleurer. J'eus un moment de retour sur 
moi-meme , en me rappelant le concert de Lausanne. 
Cette reminiscence eut I'efiet de Fesclave qui tenait la 
couronne sur la t6te des triomphateurs ; mais elle f ut 
courte, et je me livrai bient6t pieinement et sans distrac- 
tion au plaisir de savour er ma gloire. » 

II semble, au premier abord, que personne 
n*etait moins propre que Jean-Jacques k ecrire un 
livre sur reducation. Avant son premier discours, 
vers 1740, il avail 6t6 charge d*6lever les enfants 
M.de Mably, k Lyon, et il avail fait, de son propre 
aveu, un detestable precepteur : « Tant que tout 
allait bien et que je voyais reussir mes soins et 
mespeines,j'etaisunange ij'etaisundiable quand 
les choses allaient detravers. Des que mes eleves 
ne m'entendaient pas, j'extravaguais, et, quand 
ils marquaient de la m^chancete, je les aurais 
tucs : ce n'etait pas le moyen de les rendre sa- 
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vants et sages. » II renonQa avec joie h un metier 
pour lequel il ne se sentait point fait. R6ussirait-il 
mieux dans la th^orie que dans la pratique, et un 
maltre qui avait si completement echou6 dans sa 
tdche 6tait-il capable de conseiller autrui? Ce 
n'etait pas impossible, et VEmile a prouv6 qu'on 
pouvait etre un pedagogue de genie et ne pas 
savoir elever un enfant. Du moins Rousseau, qui 
etaitpere, a-t-il 6prouve ses metbodes d'enseigne- 
ment sur ses enfants a lui, pour acqu6rir le droit 
de les recommander aux autres peres ?Nullement : 
ses enfants h peine n6s, il les a envoy^s i Tbospice 
des Enfants-Trouv6s, et il ne sait plus et ne veut 
plus savoir ce qu'ils sont devenus. C'est li, dans 
la vie de Jean-Jacques, la tache ineffagable, et il 
le comprenait bien lui-memelorsqu'il composa 
VEmile qui parut au mois de mai 1762 : « II n'y 
a, dit-il, ni pauvrete,nitravaux, ni respect humain 
qui dispensent un pere de nourrir ses enfants et 
deles Clever lui-meme. Lecteur, vous pouvez m'en 
croire. Je predis k quiconque a des entrailles et 
neglige de si saints devoirs, qu'il versera long- 
temps sur sa faute des larmes ameres et n'en sera 
jamais console. » Nous devons plaindre, non ex- 
cuser, celui qui s'est repenti si amerement et 
pourtant s'est rendu cinq fois coupable de la m6me 
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I&chet6. On esttent6 parfois d'appliquer i Rous- 
seau le mot si connu et si 6nergique de Pascal : 
« c'est un monstre incomprehensible, » tant il 
y a en lui d'6tranges contrastes. Ce meme 
liomme, qui ne sait pas aimer ses amis, aflecte, 
dans ses oeuvres, d'eprouver un amour ardent, et 
que nous croyons sincere, pour Thumanite. On a 
relrouve des prieres qu'il composait k Tage de 
vingt-quatre ans environ, c*est-^-dire, alors qu'il 
ne songait nullement k devenir auteur, et on lit, 
dans Tune de ces prieres, ces phrases significatives 
qui, Sorites pour lui seul, temoignent d'une incon- 
testable Elevation : « oDieu, sublime bienfaiteurl 
vos bienfaits sont infinis comme vous ; vous etes le 
roi de la nature, mais vous etes le pere des hu- 
mains... Accordez Tassistance de vos benedictions 
divines k tons mes amis, k ma patrie, au genre 
humain en general; souvenez-vous, 6 mon Dieu, 
que vous etes le pere commun de tousles hommes, 
et ayez pitie de nous tons dans la plenitude de vos 
mis^ricordes. » Plus tard, cet amour des hommes 
en general respirera dans la plupart de ses 
oeuvres, et ses contemporains , lui decemant les 
titres pompeux auxquels il pretend avoir tons les 
droits, diront de lui qu'il 

Fat de rhumaait^ Tapdtre et le martyr. 
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Ety de meme, sa conduite k Tegard de ses 
enfants est tres certainemeut d'un pere dena 
ture, et son livre , YEmilej est le plus ardent 
plaidoyer qu'on ait jamais 6crit en faveur des 
enfants : 

« Hommes, soyez humains, c'est voire premier devoir; 
8oyez-le pour tous les etats, pour tous les Ages, pour lout 
ce qui n'est pas etranger k rhomme. Aimez renfant : 
favorisezses jeuxy ses plaisirs, son aimable instinct. Qui 
de vous n'a pas regrette quelquefois cet Age oule rire est 
toujours sur les l^vres et ou I'Ame est toujours en paix ? 
Pourquoi voulez-vous (par suite de cette education bar- 
bare qui sacrifie le present k un avenir incertain) rem- 
plir d'amertume et de douleurs ces premiers ans sirapides 
qui ne reviendront pas plus pour eux qu*ils ne peuvent 
revenir pour vous? P^res, savez-vous le moment oh la 
mort attend vos enfants? Ne vouspreparez pas des regrets 
en leur dtant le peu d*instants que la nature leur donne : 
aussit6t qu'ils peuvent sentir le plaisir d'etre, faites 
qu'ils en jouissent ; faites qu'a quelque heure que Dieu 
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goM6 la vie. » 

Les enfants avaient besoin, an dix-huitieme sie- 
jcle, qu'un aussi eloquent avocat plaiddt leur cause, 
jcar leur education elait generalement detestable 
Le p6re ne s'occupait pas plus de son fils que la 
mere de sa fiUe ; ils etaient Tun et Tautrc trop 
absorbes par leurs plaisirs, et ils s'en remettaient 
h un gouverneur et h une gouvernante du soin 
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d'orner Tesprit et de discipliner r&me de leurs 
enfants. « Mon pfere ne m'aimait pas, dit le 
prince de Ligne dans ses M6moires, et je ne sais 
pourquoi, car nousne nous connaissions point. » 
Le due de Biron, fort embarrass^ de trouver un 
bon gouverneur pour son fils, « en confia Temploi, 
ecrit celui-ci, h un laquais de feu ma mere qui 
savaitlire et passablement 6crire, et qu'on decora 
du titre de valet de chambre pour lui donner 
plus de consideration. On me donna d'ailleurs les 
maltres les plus ilamode;mais M. Roch (c'etait 
le nom de mon Mentor) n'etait pas en ^tat de 
diriger leurs legons ni de me mettre en etat d'en 
profiter. J'etais d'ailleurs comme tons les enfants 
de mon ftge et de ma sorte : les plus jolis habits 
pour sortir, nu et mourant de faim k la maison ; » 
non par avarice, mais parce qu'on n'avait pas le 
temps de songer k lui. M6me negligence k Tegard 
d'une fiUe : quand elle sort des bras de la nourrice, 
d'une nourrice qu'on a visit^e une fois ou deux en 
courant, elle est remise aux mains d'une gou- 
vernante et logee, avec celle-ci, dans les apparte- 
ments du comble. La gouvernante lui enseigne a 
lire et i^crire, lui donne quelques notions vagues 
de geographic, mais surtout lui apprend k bien 
faire la reverence ; puis on met la pauvre petite 
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au couvent : c'est moins barbare, mais c'est pres- 
que aussi commode que de la mettre aux Enfants- 
T'ouvSs. Filles et garQons 6taient d'ailleurs eleves 
uniquement pour le monde : les uns, poudres h 
blanc, Fep^e au c6t6 et le chapeau sous le bras, 
savent tourner un compliment et faire des petits 
vers ; les autres, des V&ge de six ans serrees dans 
un corps de baleine, savent se tenir et saluer avec 
grdce, danser correctement et parler d'une mode 
nouvelle. Les premiers sont de parfaits petits mal- 
tres; les secondes, des dames en miniature. 

« Vous me demandez ce qn' Emile doit appren- 
dre : tout ce qu'il aura besoin de savoir, etant 
homme. » Celui qui parle ainsi n'etait-il pas fait 
pour combattre avec succes Teducation absurde et 
vicieusequ'on donnait aux enfants du dix-huitieme 
siecle? « Depuis des temps infinis, dit Rousseau 
dans la preface d'Emile, 11 n'y a qu'un cri contre la 
pratique 6tablie. » Seulement il ne se borna pas h 
critiquer cette pratique detestable avec toute la 
fougue de son Eloquence et toute rs,pret6 de sa 
pesante et impitoyable ironic : il proposa une 
methode nouvelle, car, superieur encore ici k 
la plupart des philosophes de son temps, il ne 
se bornait pas k critiquer, comme eux, les mau- 
vaises coutumes, mais il cherchait ce qu'on de- 
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vait mettre k leur place : < la littSrature et le 
savoir de notre siecle, diMI, tendeDt beaucoup 
plus h detruire qu'i 6difier. » C'est r^ducation 
tout entiere qu'il ^difiera dans VEmile^ d'apres 
URC m^thode absolument originale, car il n'aime 
pas « k remplir un livre de choses que tout le 
monde salt. » 

Et, en effet, roriginalit^ de sa m^thode delate 
des les premieres pages. On ne connatt point Ten- 
fance, dit Rousseau, on ne se demande jamais 
ee qu'est Tenfant ayant de devenir un homme; 
par la plus Strange et la plus coupable des negli- 
gencesy on n'a pas Studio le sujet m^me sur lequel 
on doit opSrer. Rousseau commence done par 
Studier Tenfant avant de vouloir le diriger, et ii 
r^tudie avec tant de sagacit6 que, mdme quand 
ses prSceptes sont mauvais, on pent toujours pro- 
fiter de ses ingenieuses observations. Ce n'est 
pas^ du reste, tel ou tel enfant qu'il a observe, 
ce n'est pas le petit Parisien de son temps qu'il 
veut Clever, c'est I'enfant en general : vivre et 
devenir un homme, c'est « le metier qu'il veut 
lui apprendre. » On reconnatt ici cette Elevation 
de vue et cet esprit cosmopolite de nos grands 
ecrivains du dix-huitieme si^cle qui n*ont joui 
d'une sigrande popularite dans TEurope entiere 
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que parce qu'ils ont 6t6 plus humains encore 
que frauQais. 

Et quelle marche laut-il suivre pour faire de 
Fenfant un homme? La marche de la nature elle- 
meme, r^pond Rousseau. Observez I'ordre dans 
lequel la nature developpe les facultes de Tenfant 
et appliquez-vous k la seconder, au lieu de con- 
trarier ses efforts, comme on a fait jusqu'i ce 
jour. Et d'abord, n'emmaillottez pas, n'emprison- 
nez pas le nouveau-n6 : il a besoin d'etendre et de 
mouvoir ses membres en tons sens ; a la fagon 
dont vous le serrez dans mille langes et bandages 
de toute espece, on dirait que vous avez peur qu'il 
n'ait Fair d'etre en vie. Et vous, meres, commen- 
cez par remplirle premier devos devoirs, qui est 
de nourrir vous-memes vos enfants ; n'allez pas 
les confier k des femmes mercenaires qui, des 
qu'elles sont fatiguees de leurs cris, les jettent 
dans un coinetnes'en occupent plus. Souvenez- 
vous que la sollicitude maternelle ne se supplee 
point ; souvenez-vous aussi que les meres devou^es 
font les families unieset les enfants reconnaissants. 

Comment faut-il elever Tenfant dans le pre- 
mier age ? en suivant la route que nous trace la 
nature: « La nature exerce sanscesse les enfants; 
elle endurcit leur temperament par des epreuves 
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de toute espfece; exercez-les done, vous aussi, aux 
atteintes qu'ilsauront h supporter un jour. Endur- 
cissez leurs corps aux intemp^ries des saisons et 
des climats, k la faim, k la soif, k la fatigue ; 
trempez-les dans les eaux du Styx. » Mais surtout 
appliquez-vous k fortifier leur corps avant de son- 
ger k orner leur esprit, car il faut que le corps ait 
de la vigueur pour ob6ir k Vkme : « un bon ser- 

viteur doit etre robuste Plus le corps estfai- 

ble, plus il commande ; plus il est fort, plus il 
obeit; les mauvaises passions logent dans les corps 
efi6min6s. » 

Apres r^ducation du corps, et avant celle de 
Tesprit, il fautfaire F^ducation des sens, c'est-i- 
dire de ce qui est intermediaire entre Tesprit et 
le corps, et c'est une des parties les plus interes- 
santes et les plus neuves de VEmile que celle oi 
Rousseau d^crit avec finesse comment se d6ve- 
loppent. Tun apres I'autre, les diff6rents sens chez 
le petit enfant, et comment nous devons faire pour 
seconder ici la nature. Voyez, par exemple, ce 
curieux passage sur la vice ; jamais pedagogue a- 
t-il parl6 un langage si plein k la fois de justesse 
et de po6sie, car ce qui fait le m6rite singulier de 
VEmile, c'est que la pedagogic y est k la fois 
aimable et 61ev66« 
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«Tous les enfants ont peurdes masques. Je commence 
par mootrer A Emile un masque d^une figure agr^able ; 
eneuite queiqu'un s'applique devant lui ce masque sur le 
visage; je me mets A rire, tout le monde rit, et Fenfant 
rit comme les autres. Peu k peu je I'accoutume A des 
masques moinn agr^ables, et enfin A des figures hideuses. 
Si j'ai bien m^nag6 ma gradation, loin de s*effrayer au 
dernier masque, il en rira comme du premier. Apr^s cela^ 
je ne crains plus qu^on PefTraye avec des masques. 

Quand, dans les adieux. d'Andromaque et d'Hector, le 
petit Astyanax, effray^ du panache qui flotte sur le casque 
de son p^re, le m6connait, se jette en criant sur le sein 
de sa nourrice, et arrache A sa m^re un souris m61e de 
larmes, quefaut-ilfaire pourguerir cet effroi? Precise- 
ment ce que fait Hector, poser le casque A terre, et puis 
caresser lenfant. Dans un moment plus tranquille, on 
ne s^en tiendrait pas lA; on s'approcherait du casque, on 
jouerait avec les plumes, on les ferait manier A Tenfant ; 
enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait en 
riant sur sa propre t^te, si toutefois la main d'une femme 
osait toucher aux armes d*Hector. » 

Voici maintenant des conseils tout aussi judi- 
cieux sur reducation de roreille : 

« J'ai remarqud que les enfants ont rarement peur du 
tonnerre, A moins que les Eclats ne soient affreux et ne 
blessent reellement Torgane de Touie, autrement cette 
peur ne leur vient que quand ils ont appris que le ton- 
nerre blesse ou tue quelquefois. Quand la raison com- 
mence k les effrayer, faites que Thabitude les rassure. 
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Avec une gradation lente et menagee on rend Thomme et 
Tenfant intrepide h. tout. x> 

Quelle langue simple et nerveuse, et quel art 
surtout de r6suiner en maximes frappantes des 
observations justes et neuvesi Les remarques 
fines abondent sur la maniere d'apprendre aux 
enfants k apprecier les distances, sur les dangers 
qu'il y a i faire leurs mille petites volont6s, k se 
laisser trop vite attendrir par leurs larmes, vraies 
ou feintes : 

ff Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer, d^s qu'ils 
vuieiit que leurpleurs sont bons k tant de choses ? Instruits 
duprix qu'on met h. leur silence, ilssegardent bien de le 
prodiguer. lis le font, h, la fin, tellement valoir qu'on ne 
pent plus le payer ; etc'est alors qu*^ force de pleurer 
sans succ^s, ils s'efforcent et s^6puisent. » 

Rousseau n*est pas moins bien inspir6 quand il 
donne k Tenfant les premieres legons de courage : 
loin d'etre attentif k 6viter qu'Emile se blesse, il 
serait fdche qu'il ne se blessM jamais et qu'il gran- 
dit sans connattre la douleur, Souflrir n'est-il pas 
la premiere chose qu'il doit apprendre et celle 
qu'il aura le plus souvent besoin de savoir? « Au 
lieu de le laisser croupir dans Tair use d'une 
chambre, qu'on le m6ne journellement au milieu 
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d'un prd.Li, qu'il coure, qu'il s'6batte, qu'il tombe 
cent foisle jour, tantmieux: il enapprendraplustot 
k se relever. Le bien-etre de la liberie rachete beau- 
coup de blessures. Mon 6leve aura souvent des 
contusions; en revanche, il sera toujours gai. » 
En meme temps que la liberty physique, develop- 
pez en lui la liberty morale, faites qu'il estime 
par-dessus tout Tind^pendance et qu'il d^teste 
autant la domination que Fesclavage, car la domi- 
nation mSme est servile, s'^crie Rousseau avec 
une noble Eloquence ; le premier de tous les biens 
n'estpasrautorit6, maisla liberie. Vauvenargues 
avail dil dans le meme sens et avec la meme 6l6r 
vation de langage : « On instruit les enfants k 
craindre et h obeir... on les exerce k etre copistes, 
k quoi ils ne sont dejk que trop enclins : nul ne 
songe k les rendre originaux, entreprenants et 
ind6pendants. ^ 

Le conteur lui-meme, que nous connaissons 
d6ji, apparatt par endroil, dans VEmile^ k c6t6 du 
pedagogue et du philosophe, et sail egayer ses gra- 
ves leQons par les souvenirs, si vivanls, de sa 
propre enfance. Ainsi, pour montrer qu'il faut 
habiluer les enfants k marcher dans les t^ne- 

bres, il raconle ce qui lui.arriva un soir k Bos- 

sey : 
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a J'6tais k la campagne en pension chez un ministre 
appele M. Lambercier. J'avais pour camarade un cousin 
plus riche que moi, et qu'on traitait en heritier, tandis 
qu'eloigne de mon p^re, je n'dtais qu'un pauvre orphelin. 
Mon grand cousin Bernard etait singuli^rement poltron, 
surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que 
M. Lambercier, ennuye de mes vanteries, voulut mettre 
mon courage k Tdpreuve. Un soir d*automne qu'il faisait 
tr^s obscur, il me donna la clef du temple, et me dit 
d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait 
laissee. liajouta, pourme piquerd*honneur,quelquesmots 
qui me mirent dans I'impuissance dereculer. 

Je partis sanslumi^re ; si j*en avais eu,c'auraitpeut-6tre 
6te pis encore. II fallait passer par le cimeti^re: je le 
traversal gaillardement ; car, tant que je me sentais en 
plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porle, j'entendis^ la voMe un certain 
retentissement que je crus ressembler h des voix, et qui 
commenqa d'ebranler ma fermete romaine. La porte ou- 
verte, je voulus entrer; mais h peine eus-je fait quelques 
pas, que je m*arr^tai. En apercevant Fobscurit^ profonde 
qui regnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d*une terreur 
qui me fit dresser les cheveux: je retrograde, je sors, je 
me mets k fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un 
petit chien nomm^ Sultan, dont les caresses me rassure- 
rent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, ik- 
chant pourtant d'emmener avec moi Sultan, qui ne voulut 
pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre 
dans Teglise. A peiney fus-je rentr^ que la frayeur me reprit, 
mais si fortement, que je perdis la tete ; et, quoique la 
chaire ftit k droite, et que je le susse tr6s bien, ayant 
tourn6 sans m'en apercevoir, je la cherchai longtemps 
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h gauche; je m'embarrassais dans les bancs, je ne savais 
plus ou j'^tais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la 
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. 
Enfin, j'apercois U porte, je viens k bout de sortir du 
temple, et je m*en eloigne comme la premi&re fois, bien 
resolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour. 

Je reviens jusqu'^ lamaison. Pret^ entrer, je distingue 
la voix de M. Lambercier k de grands Eclats de rire. Je 
les prends pour mot d'avance et ; confus de m'y voir expose, 
j'hesite k ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends 
mademoiselle Lambercier s'inquieter de moi, dire a la 
servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se dis- 
poser k me venir chercher, escorts de mon inlr^pide cou- 
sin, auquel ensuite on n'aurait pas manqu6 de faire tout 
I'honneur de Fexp^dilion. A Tinstant toutes mes frayeurs 
cessent et ne me laissent que celle d'etre surpris dans ma 
fuite: je cours, je vole au temple; sans m'egarer, sans 
tdtonner, j*arrive k la chaire ; j'y monte, je prends la 
Bible, je m'elance en has; dans trois sauts je suis hors 
du temple, dont j'oubliai meme de fermer la porte ; j*en 
tre dans lachambrehors d'haleine, je jette la Bible sur la 
table,efrare,mais palpitant d*aise d'avoir prevenu le secours 
qui m'etait destine. > 

Apres le philosophe pedagogue et le conteur, 
void enfin le prddicateur, car M. Lambercier lui- 
meme aurait pu, ce nous semble, pr^cher ce joli 
sermon surTaumone. 

« line s'agit point d'epuiser sa bourse et de verser Far- 
gent k pleines mains ; je n'ai jamais vu que Targent fit aU 
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mer personne. line faut point 6treavareetdur, niplaindre 
la mis^re qu*on pent soulager ; mais vous aurez beau OU' 
vrir vos coffres, si vous n*ouvrez aussi voire cceur, celui 
des autres vous restera toujours ferme. C'est voire lemps, 
ce sonl vos soins, vos affeclions, c'esl vous-m^me qu'il 
faul donner ; car, quoi que vous puissiez faire, on senl 
toujours que voire argenl n'esl poinl vous. II y a des 
l^moignages d'inl6r6l el de bienveillance qui fonl plus 
d'effel el sonl re'ellemenl plus utiles que lous les dons : 
combien de malheureux, de malades, onl plus besoin de 
consolations que d'aum6nes ! Combien d'opprimes k qui 
la protection serl plus que Targent ! Raccommodez les 
gens qui se brouillenl, prevenez les proces ; portez les 
enfants au devoir, les p^res ^I'indulgence; emp^chez les 
vexations, employez, prodiguez le credit des parents 
de votre el^ve en faveur du faible k qui on refuse justice, 
el que le puissant accable. Declarez-vous hautemenl le 
prolecteur des malheureux., Soyez juste, humain, bien- 
faisanl.NefaitespasseulementraumOneyfaites la charity. » 

Ainsi unp6dagogueing6nieux, aux vues 6levees> 
un conteur agr6able et un Eloquent pr6dicateur, 
voili ce que nous avons d^couvert dans VEmile ; 
mais ce n'est pas tout : nos lecteurs ne s'6tonne- 
ront pas de trouver encore, dans ce singulier 
livre de p6dagogie, le grand peintre de la nature 
que nous 6tudions particulierement dans notre 
ouvrage. Emile fait d'instructives promenades 
dans la campagne ; il observe attentivement tons 
les objcts curieux qu'il rencontre sur son chemin, 
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apprend k s'orienter tout seul, 6tudie rastronomie 
eu contemplant le ciel 6toil6. D'ailleurs il ne se 
borne pas k interroger, il sait admirer la nature; 
en vrai disciple de Jean-Jacques, il va saluer le 
soleil levant, bien difierent en cela de la plupart 
de ses contemporains qui moururent tres proba- 
blement sans jamais avoir vu un lever de soleil. 

« Une belle soiree, on va se promener dans un lieu fa- 
vorable, ou rhorizon bien d^couvert laisse voir h plein 
le soleil couchant, et Ton observe les objets qui rendenl 
reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, 
pour respirer le frais, on retourne au m^me lieu avant 
que le soleil se I6ve. On le voit s'annoncer de loin par les 
traits de feu qull lance au-devant de lui. L'incendie aug- 
mente, I'orient parait tout en flammes ; k leur eclat on 
attend Tastre longtemps avant qull se montre ; k cha- 
que instant on croit le voir paraitre ; on le voit enfin. 
Un point brillant part comme un Eclair et remplit aussi- 
t6t tout Tespace ; ie voile des ten6bres s*efface et tombe. 
L'homme reconnait son sejour et le trouve embelli. La 
verdure a pris, durant la nuit, une vigueur nouvelle ; le 
jour naissant qui Teclaire, les premiers rayons qui la 
doreat,la montrent couverte d'un brillant reseau derose6 
qui reflechit kl^ceil lalumi^re et les couleurs. Les oiseaux 
en choBur se reunissent et saluent de concert le P^re de 
la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouil- 
lement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans 
le reste de la journ^e, il se sent de la langueur d'un pai- 
sible reveil. Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fralcheur qui semble p6n6trer 




it'api^i Mareaa It jciiM. 

jQ!ia~Jacqaes donue k Btuile u 



910900 d'aitrotiomift. 

[Enile, livre 11.) 



EMILE. ^ 111 



jusqu'd. I'dme. II y a 1^ une demi-heure d'enchantement 
auquel nul homme ne resiste : un spectacle si grand, si 
bdau^ si deiicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. » 



Nous n'ignorons pas tout ce qu*on peut dire 
contre le systeme pMagogique de Jean- Jacques, et 
nous n'ayons nullement eu Tid^e de dissimuler, 
dans cette rapide esquisse, les erreurs dont 
r^mfte est rempli. Mais ces erreurs ont 6t6 r^fu- 
t^es mainte fois, tandis qu'on n'a pas assez pro-> 
fit6, en France, des vues justes et profondes de 
Rousseau sur T^ducation. Ce qu'il y a de bon 
dans YEmiley lesetrangers le savent bien, carles 
plus grands p6dagogues de la Suisse et ^ de TAlle- 
magne ont puis6 dans Rousseau quelques-unes de 
leurs theories les meilleures et les plus justement 
populaires : de quelque fagon qu' on juger^mtte, 
on ne peut nier que Rousseau n'ait ouvert des 
Yoies nouvelles k tons les pedagogues qui sont 
venus apres lui. 

II y a, dans le quatri^me livre de VEmilef un 
chapitre dont nous devons dire qnelques mots, 
car il est tres important h la fois pour le biographe 
de Rousseau et pour Thistorien des id^es au dix- 
huitieme siecle. Dans ce chapitre, devenu c61ebre 
sous le nom Aq Profession de foi duvicaire Savoyard, 
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Rousseau d6veloppe en detail et avec une grande 
eloquence les principes de la religion natu- 
relle. 

Au point de yue special oh nous studious Rous- 
seau, nous n'avons pas k insister sur les pol6miques 
que suscita cetle partie de son oeuvre. Pr^tendant 
se tenir h 6gale distance des th^ologiens et des phi- 
losophes, Rousseau donna pour fondements k sa 
religion toute personnelle le spectacle de la nature 
et le sentiment interieur. « Voyez le spectacle de la 
nature et ^coutez la voix interieure : Dieu n'a-t-il 
pas tout dit k nos yeux et k notre conscience ?. . . Od 
le voyez-vous exister? m'allez-vous dire. Dans les 
cieux qui roulent, dans Tastre qui nous 6claire, 
dans Toiseau qui vole, dans la feuille qu'emporte 
le vent. » 

Dans un autre passage, Rousseau s'exprime 
ainsi : 

a Ce fut durant une belle nuit d'e't6 que le premier 
homme qui tenia de philosopher, livr6 k une profonde 
et delicieuse reverie et guide par cet enthousiasme in- 
volontaire qui transports quelquefois I'dme hors de sa 
demeureetlui fait, pour ainsi dire, embrasser tout Tuni- 
vers, osa Clever ses reflexions vers le sanctuaire de la 
Nature et p6n^trer, par la pens^e, aussi loin qu'il est per- 
mis h la sagesse humaine d^atteindre. 

La chaleur dtait k peine tomb^e avec le soleil, les oi- 
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seaux, d6]h. retires et non encore endormis, annoncaient 
par un ramage languissant et voluptueux le plaisir 
qu*ils goAtaient k respirer un air plus frais ; une ros^e 
abondante et galutaire ranimait ddj^ la verdure fanee 
par Tardeur du soleil ; les fleurs elancaient de toutes 

parts leurs plus doux parfums 

Le philosophe, apres quelques instants de contem- 
plation, tourne par hasardles yeux vers le ciel et, k cet 
aspect, qui lui est si familier et qui pour I'ordinaire le 
frappait sipeu, il reste saisi d'admiration.... » 

On peut contester, et nous ne songeons pas h 
defendre rorthodoxie de la doctrine de Rousseau, 
mais on ne niera pas du moins que celui qui a 
parl6 ainsi n'aiteu V&me haute et vraiment reli- 
gieuse. Si la religion est, avant tout, comme Fa 
dit Pascal, « Dieu sensible aucoeur, » qui done au 
dix-huitieme, siecle parmi nos grands ecrivains, 
6tait plus religieux que celui qui faisait sans cesse 
appel au sentiment int6rieur et qui, pour se con- 
vaincre que le mondeestgouvern6parunevolont6 
puissante et sage, se contentait de dire : « Je le 
vois, ou plutot jele^en^? » 

N^anmoins Fauteur de YEmile fut poursuivi ; le 
Parlement de Paris le decr^ta de prise de corps et 
fit lacerer et briiler son livre par le bourreau au 
pied du grand escalier du palais. « Quoi I s'6crie 
Rousseau, F^diteur du Vicaire Savoyard est un 
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impie!...Eh ! monDieu ! qu'aurais-je done ete si 
j*avais public le livre de Y Esprit (d'Helvetius, un 
ami des EDcyclop6distes) ou quelque autre ou- 
vrage semblable ? >i La Sorbonne se joignit au 
Parlement et eensura YEmile. Malheureusement 
pour Rousseau, son livre avait paru au moment 
mSme od le Parlement se disposait k prononcer 
Fexpulsion des j^suites. Pour apaiser d'avance 
Fopinion publique. Messieurs du Parlement 
n'h^siterent pas h proscrire un auteur dont la 
condamnation semblait prouyer leur impartiality. 
Ce qui nuisit aussi a Rousseau fut pr^cisement ce 
qui lui faisait le plus grand honneur : il avait os6 
sign6 son livre, hardiesse peu commune chez les 
6crivains de cette epoque, qui tantot publiaient 
leurs (Buvres sous le voile de Tanonyme, comme 
faisait le baron d'Holbach, tantot les mettaient im- 
pudemment sur le compte d'autrui, comme faisait 
Voltaire, des qu'il voyait quelque inconvenient k 
en 6tre BOupQonn6 Fauteur (1). 

Rousseau voulait comparattre devant le Parle- 
ment et plaider lui-meme sa cause. Le mar^chal 



(4) Le Parlement eut T^trange id6e de faire un crime a 
Rousseau d* avoir loyalement signe son livre: « L'auteurde 
ce livre, n^ayant point craint de se nommer lui-meme, ne 
saurait etre trop promptoment poursuivi. b 
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de Luxembourg eut quelque peine k lui persuader 
de fuir: les huissiers, charges de Tarrfiter, ren- 
contrerent en chemin une voiture oil se trouvait 
le condamn6 ; ils le reconnurent et se bomerent 
k le saluer. Yoil&, sans doute, des huissiers fort 
courtois et un gouvernement qui sait Stre d6bon* 
naire^apres avoir ^teinjusteettyrannique ; iln'en 
est pas moins vrai que Rousseau ^tait proscrit. 
« U secoua la poudre de ses souliers » et sortit 
d'un pays oil on s'empressait d'opprimer le faible. 
Son premier mouvement fut deseretirer^ Geneve; 
mais il se ravisa, et T^venement lui donna 
raison. 

En effety neuf jours seulement apr^s le verdict 
du Parlement de Paris, le Conseil de Geneve con- 
damna le Contrat social (oeuvre politique de Rous- 
seau) et VEmile k etre br(ll6s devant Thdtel de 
ville commet^m^raireSy impies, tendant & d6truire 
la religion chr6tienne ettous les gouvernements. 
Le Conseil ordonnait, en outre, que Jean-Jacques, 
s'il se presentait dans la ville et les terres de la 
Seigneurie, fClt saisi et appr^hend^. « Eh quoil 
£crit Jean-Jacques & un de ses amis de Geneve, 
d6cr6t^ sans Stre oul ? Oil est le d^lit ? ou sont 
les preuves ? G^nevois, si telle est votre 
liberty, je la trouve peu regrettable. » Quelques 
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amis de Jean-Jacques avaient protests contre cet 
arr^t inique du Conseil de Geneve, et parmi ceux 
qui eurent ce rare courage, il faut citer le g6n6reux 
pasteur Moultou. Quelques jours apres lacondam- 
nationde Rousseau par ses compatriotes, madame 
Moultou, invitee chez un des premiers magistrals 
de Geneve, arriva seule et excusa son mari qui 
6tait, dit-elle, indispose. « La fumee de VEmiley 
lui dit quelqu'un, lui aura sans doute monte h 
la gorge. — La fum6e de YEmile^ r^pliqua bra- 
vement M"*® Moultou, est all6e tout entiere sur le 
Conseil, et Dieu veuille que sesyeuxn'en pleurent 
pas pour longtemps. i> 
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CHAPITRE V. 



ROUSSEAU A MOTIERS. SON SfijOUR DANS LE VAL 
DE TRAVERS ET l'iLE DE SAINT-PIERRE. 



Rousseau s'applaudit d'avoir cherch^ un asile 
ailleurs que dans son injuste patrie : il s'^tait 
rendu k Yverdon, chez un ancien ami, M, Roguin, 
et, flatt6 de Faimable hospitality qu'il en avait 
reQue, il avait resolu de se fixer dans cette ville, 
lorsqu'il apprit que le s^nat de Berne se dispo* 
salt h Finqui^ter dans cette agr^able retraite. 
Une ni^ce de son ami, M"® Boy de la Tour, lui 
offrit une maison inhabit^e, que poss^dait son fils 
au village de Motiers, dans le Val de Travers 
(comt6 de NeuchMel), II n'y avait, pour s'y ren- 
dre, qu'une montagne k traverser, haute et large 
pourtant et n'offrant que des sentiers fort malai* 
S^s. Rousseau, qui 6tait bon marcheur, se mit en 
route et, au bout de cinq ou six heures, il 6tait 
dans les l^tats du roi de Prusse : le comt^ de Neu- 
chfttel appartenait k Fr^d^ricII, qui s'y faisait 
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repr^senter par lord Keith. Ce dernier, plus 
connu sous le nom de Milord mar^chal, etait un 
des plus grands admirateurs et il allait devenir un 
des amis les plus d^vou^s de Rousseau. II avail 
servi avec honneur le grand Frederic, h la fois 
dans la guerre et la diplomatie, avait 616 de ces 
fameux soupers de Potsdam auxquels le roi philo- 
sophe n'admettait guere que des strangers, et les 
familiers dupalaispretendaientmSmeque lord ma* 
r^chal 6tait le seul 6tre au monde que Frederic, sa 
soeur except6e, efttveritablementaime. Rousseau 
ne pouvait souhaiter un defenseur mieux choisi 
aupres de Fr6d6ric qu^il croyait, i tort, avoir 
indispose : dans le V® livre de VEmilej il Tavait 
compare k un roi odieux du Telimaque. II poss6- 
dait en outre, dans son pavilion de Montmorency, 
un portrait du roi de Prusse, au has duquel il 
avait mis les deux vers suivants, en ayant soin 
d'^crire le second k Fenvers du tableau : 

II pense en philosophe et se conduit en roi. 
La gloire, Tint^ret, voila son dieu, sa loi. 

Rousseau soupQonnait, gratuitement du reste, 
d'Alembert d'avoir mis ces vers satiriques sous 
les yeux du roi, et, persuade que Frederic lui 
etait hostile , il lui 6crivit une lettre fiere et 
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etrange : « Sire, j'ai dit beaucoup de mal de 
vous et j*en dirai peut-6tre encore ; cependant, 
chass6 de France, de Geneve, du canton de 
Berne, je viens chercher un asile dans vos Etats... 
J'ai cru devoir declarer k Votre Majesty que j'etais 
en son pouvoir et que j'y voulais etre; elle pent 
disposer de moi comme il lui plaira. » Milord 
mar^chal fut charg6 de faire parvenir h son 
adresse cette singuliere missive ; il yjoignit quel- 
ques mots en faveur de son ami et obtint pour 
lui la protection de son maltre. Au fond, Frede- 
ric 6tait trop le disciple de Voltaire pour gofiter 
ce qu'il appelait, dans sa reponse k lord Keith, 
« les paradoxes insoutenables de Rousseau. » Se 
souvenant precis^ment de la spirituelle plaisan- 
terie de Voltaire sur cet etat de nature auquel 
Rousseau semblait vouloir ramener Thumanite, 
il disait i lord Keith : « Rousseau ne me persua- 
derait pas de manger de Therbe et de marcher 5. 
quatre patles (c'est ce qu'on faisait faire k Jean-Jac- 
ques dans une cora^die satirique de Palissot, les 
Philosophes)... Mos id^es different des sicnnes 
autant que le fini differe de Tinfini... II est ridicule 
denous precher que nous sommes tons egaux et 
que nous devons vivre comme des sauvages, sans 
lois, sans soci6t6, sans police » (ce que n'avait 

J.- J. nOUSSEAU. 6 
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jamais dit Rousseau, mais ce qu'onpouvait con- 
dure de ce qu'il avait dit). Quant k VEmile, ou il 
efit 6le peu flat 16 de se contempler sous les traits 
d'Adraste, Frederic, k cette epoque, ne Tavait pas 
m6me ouvert; il ne le lut qu'en 1763 et en fut 
m^diocrement satisfait : il y trouvapeu de juge- 
ments solides et beaucoup d'impudence. 

Ainsi le royal epicurien de Sans-Souci,sans avoir 
le moindre grief personnel con tre Rousseau, gotitait 
fort peu les idees de « cet homme bizarre, de ce 
cynique.» Mais commeilse piquaitdeprot^gerles 
gens de leltres, surtout quand ils etaientpers6cut6s 
par le gouvernement de Louis XV, il voulut bien 
a donner asile au malheureux, » et il chargea son 
representant de luifaire remettre cent thalers. II 
ajoutaitseulement qu'il fallaitTempecher d'^crire, 
parce qu'il traitait des sujets 6pineux, qui exci- 
laient trop lestetes neuch&teloises. Rousseau, qui 
ne tenait gu^re pour le moment k se faire, par de 
nouveaux livres, de nouveaux ennemis, mais qui 
n*etait pas homme non plus k sacrifier sa liberte 
d'6crivain, il I'avait payee assez cher, r^pliqua 
fierement au representant du roi de Prusse : 

a Quant k Tengageinent'que j'ai pris avec moi de ne plus 
6crire, ce n'est pas, j'esp6re, una condition que Sa Majeste 
pretend mettre k Tasile qu*eUe veut bien m'accorder. Je 
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m'engage seulement, et de tr^s bon coBur, envers elle et 
envers Voire Excellence, k respecter, comme j*aitoujours 
fait, dansmes Merits et dansmaconduite, les lois,le prince, 
leshonn^tes gens et tous les devoirs de rhospitalite.... 
Jai dit (dans mes livres) tout ce que j*avais A dire, et je 
n'aime pas A rabAcher. Aussi je me suis promis et je 
me promets dene plus ^crire; mais, encore unefois, jene 
Tai promis qu'A moi. » 

La paix de Hubertsbourg ayant et6 sign6e sur 
ces entrefaites (1), Rousseau celebra cet6v6nemeat 
heureux pour Frederic en illuminant sa maison 
de Motiers, et il affecta de depenser i cette illumi- 
nation une somme 6gale i celle dont le roi vou- 
lait bien lui faire Taumone. II n'en accepta pas 
moins, d'ailleurs, les dons en nature que Milord 
lui fit avec Fargent du roi : il est vrai que, sui- 
vant son habitude, il se fit beaucoup prier ; il 
fallut meme que Milord le remerciit expressement 
ff d'avoir regu sonvin. » Le g6nereux lord Keith, 
comprenant, disait-il, que les persecutions et la 
mauvaise sant6 de Rousseau pouvaient bien lui 
donner un pen d'humeur, traita son protege avec 
une bont6 toutepaternelle. Aussi Rousseau Fappe- 
lait-il son pere, et il versait, dit-il avec son ordi- 

(i) En vertu du traits d'Hubertsbourg (Saxe) qui mettait 
Qn a la guerre de ISept Ans, Frederic II gardait la Silesie 
et restituait la Saxe a Auguste III (17G3). 



~\ 
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naire exag6ration, des larmes d'attendrissement, 
toutes les fois qu'il se rendait chez « ce respectable 
yieillard. » La premiere fois qu'il s'^tait presente 
k lui, 11 portait un tres singulier costume; 11 ^tait 
vetu en Arm^nien, c'est-i-dire qu'il avait unelon- 
gue veste, un caftan, un bonnet fourr6 et une cein- 
ture. Lord Keith, soit qu'il le prlt pour un sectateur 
de Mahomet, soit plutot qu'il se pret&t spirituelle- 
ment k la plaisanterie, lui adressa la salutation 
turque du Bourgeois gentilhomme : Salamalequi, et ils 
devinrent amis. Milord habitait, h six lieues de 
Motiers, le chMeau de Colombier, et Rousseau y 
allait, de temps en temps, passer des journ^es 
entieres. Encore aujourd'hui, on montre, sur le 
chemin de Colombier, une vieille chaumiere en 
mines qu'on appelle le Refuge de Jean-Jacques. 
Une autre distraction de Rousseau i Motiers, c'etait 
de faire des lacets : il les donnait aux jeunes filles 
qui se mariaient, k condition qu'ellesnourriraient 
leurs enfants. 

II faisait aussi des proselytes parmi les hommes 
et leur apprenaitS, marcher. « Rousseau, dit une 
femme d'esprit qui le vit plusieurs fois k cetle 
epoque, Julie de Bond^li, Rousseau s'amuse k 
faire des Emiles : il prend, pour cela, des hommes 
de trente-six a quaranteans qui jamais n'ont fait 
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deux lieues de chemin h pied : il les fait courir 
comme des levriers. » 

Quant au pays lui-mSme, il avait de quoi faire 
Dublier h Jeau-Jacques la rustique maisonnette. 
de THennitage, qu'il avait dO quitter si brusque- 
ment. Ses lettres au mar^chal de Luxembourg 
d^criventen detail sa nouvelle residence: 

« Figurei-vou8 un vallon d'une bonne demi-lieue de 
large, et d'environ deux lieues de long, aa iniliea duqnel 
pasBe une petite rivi^ appel^e la Reuse, dans la direction 
du nord-ouest an sud-est. Ce vallon, formS par deux chalnes 
de montagnes qui eont des branches da mont Jura et qui 
se resserrent par les deux bouts, reste pourtant assez 
onvert pour laisser voir au loin ses prolongements, les- 
quels, diviB^s en rameaux par les bras des montagnes, 
oETrent plusieurs belles perspectives. Ce vallon appel^ le 
Val-de-Travers, du nom d'un village qui est & son extr6- 
mit^ orientale, est garni de quatre ou cinq autres villages 
ft peu de distance les uns des autres. Gelui de Hotiera, qui 
forme le milieu, est doming par un vieux cfa&teau desert, 
dont le voisinage et la situation solitaire et sauvage m'atti- 
rent souvent dans mea promenades du matin, d'autaat 
ploequejepnissortir dececAtg paruneporte de derrifere, 
sans passer par la ruenidevant aucunemaison 

La Reuse a sa source au-dessus d'un village appel^ Saint- 
Snlpice,&rextr6mit6occidentaIedu vallon; elleensortau 
village de Travers, &I'autre extr4mit6, oti elle commence 
&secreuser un lit,qui devient bient&t precipice, etlacon- 
duit enfln dans le lac de NeuchAtel, Celte Reuse est une 
tris jolie riviere, claire et brillante comme de I'argent, od 
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les truites ont bien de la peine h se cacher dans les 
toufTes d'herbe. On la voit sortir tout dMn coup de terre 
k sa source, non point en petite fontaine ou ruisseau, 
mais toute grande et dejk riviere, comme la fontaine de 
Yaucluse, en bouillonnant^ travers les rochers 

Comme la direction du vallon coupe obliquement le 
cours du soleil, la hauteur des monts jette toujours de 
Tombre par quelque c6t6 sur la plaine ; de sorte qu'en 
dirigeant ses promenades, et choisissant ses heures, on 
pent aisement faire, k Tabri du soleil, tout le tour du val- 
lon. D'ailleurs, ces m^mes montagnes, interceptant ses 
rayons, font qu'il se 16ve tard et se couche de bonne 
heure, en sorte qu'on n'en est pas longtemps hvdU, et ii 
est certain que les maisons qui sont pr^s de la source de 
la Reuse n*ont pas trois heures de soleil, m^me en 6te. 
J'ai, sous ma fen^tre, une tr^s belle fontaine dont le bruit 
^ait une de mes delices. Ces fontaines, qui sont ^lev^es et 
taillees en colonne ou en obelisques, et coulent ^par des 
tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des orne- 
ments de la Suisse. II n'y a si ch^tif village qui n*en ait 
au moins deux ou trois ; les maisons 6cart^es ont presque 
chacune la sienne, et Ton en trouve m^me sur les che- 
minspourlacommodil6despassants,hommesetbestiaux. 
Je ne saurais exprimer combien Taspect de toutes ces 
belles eaux coulantes est agr^able au milieu des rochers 
et des bois durant les chaleurs : I'on est d6jk rafralchi 
par lavue,etron esttent6 d'enboire sans avoir soif.» 

Si on ajoute, h cette description seduisante, que 
les habitants du lieu ne traitaient point Rousseau 
en proscrity mais lui t(§moignaienl de la bienveil- 
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lance, que les truites dela Reuse elaient excel- 
lentes, « quand on les mangeait au sortir de 
Teau, » et que les f raises etaient abondantes et 
€ bien parfumees, » on ne s'etonnera pas que 
Rousseau ait pass6 pres de trois ans & se promener 
et k pfiver paresseusement dans cette tranquille et 
fratche valine de Travers, 

Cependant le s6jour de Rousseau h Motiers 
' touchait & sa fin : & la suite de d^mgl^s assez 
confus avee le pasteup MontmoUin, qu'il accusait 
d'avoir aineut6 contre lui la populace, surtout 
apres avoir couru, il en ^tait du moins persuade, 
le danger d'etre lapid6 par des fanatiques, Jean- 
Jacques s'enfuit de Motiers; il se retira dans une 
tie ravissante, situ6e au milieu du lac de Bienne, 
rile de Saint-Pierre. Le sejour qu'il y fit et la 
s^duisante description qu'il nous en a laiss^e dans 
ses ouvrages, ont rendu cette He i jamais c6lebre. 

Nous ne pouvons pas r^sister au plaisir de 
citer un extrait de la 5® promenade des Mveries 
du promeneur solitaire^ qui nous donnera une 
id6e exacte de ce qu'^tait pour notre auteur un 
beau pay sage. 

« De toutes les habitations oti j'ai demeur^ (etj'en ai eu 
de charmantes), aucune ne m*a rendu si veritablement 
heureux,et ne m*alaiss^ de si tendres regrets que Tile de 
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Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Cette petite He, 
qu'on appelle k NeucMtel Tile de la Hotte, est bien peu 
connue, m^me en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n'enfait mention. Gependant, elle est tr^s agr^able, et 
singuli^rement situde pour le bonheur d*un homme qui 
aime k se circonscrire ; car, quoique je sols peut-^tre le 
seul au monde k qui sa destinde en a fait une loi, je ne 
puis croire ^tre le seul qui ait un goM si naturel, 
quoique je ne Taie trouv6 jusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et roman- 
tiques que celles du lac de Geneve, parce que les rochers 
et les bois y bordent Teau de plus prSs ; mais elles ne sont 
pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et 
de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus 
de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragesde 
bocages, des contrastes plus fr6quent8 et des accidents 
plus rapproch^s. Gomme il h'y a pas sur ces heureux 
bords de grandes routes commodes pour les voitures, le 
pays est peu frequents par les voyageurs ; mais il est in- 
teressant pour des contemplatifs solitaires, qui aiment k 
s'enivrer ^loisirdes charmesde la nature, et kse recueillir 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le 
cri des aigles, le ramage entrecoupe de quelques oiseaux, 
et le roulementdes torrents quitombent de la montagne. 
Ge beau bassin. d'une forme presque ronde, enferme dans 
son milieu deux petites lies, Tune habitue et cultivee, 
d'environ demi-lieue de tour, Tautre, plus petite, 
deserte et en friche, et qui sera detruite k la fin par les 
transports de la terre qu'onen 6te sanscesse pourr^parer 
les degdts que les vagues et les orages font k la grande. 
Cast ainsique lasubstancedu faible est touj ours employee 
au profit du puissant. 
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n o'y a dans I'tle qu'une eeule maisoD, maU grande, 
agr^ableetconiDiode.quiappartient &rhdpital de Berne, 
aiiiBi que rile, etoti loge un receveuravecsafamille etees 
iomesUques. 11 y entretient une nombreuse basse-coar, 
jDevoli^reetdesr^BervoirEpourle poissoD. L'lle, dans Ba 
petitesse, eat tellement vari^e dans sea terrains el ses 
aspects, qu'elleoffre toutesBortes de sites, et soufl're toutes 
sortes de cultures. On y trouve des champs, del vignes, 
des bois, des vergers, de gras p&turages ombrages de 
bosquets, etbord^s d'arbrisseaux de toute esp^ce, dont le 
bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse 
plant^e de deux rangs d'arbres horde Die dans sa lon- 
gueur et, dans Je milieu de cette terrasse, on a b&ti un 
|oli salon, oji les habitants des rives voisines se rassem- 
blent, et vienuent danser les dimanches durant leB ven- 

danges 

Ou ne m'a laisse passer gu^re que deux inois dans 
cette He; maisj'y aurais pass6 deux ans, deux si^cles, el 
toute r^temil^. Bans m'y ennuyer un moment, quoique 
'je n^ eusBC, avec raa compagne, d'aulre society que celle 
du receveur, de sa feoime et de ses domestique-i, qui tous 
^talent & la r^rite de tr6s bonnes gens, et ri-n de plus ; 
mais c'^tait pr^cisement ce qu'il me fallait. Je compte 
ces deux mois pour le temps leplus heureux de ma vie, 
et tellement heureux qu'il m'eQt sulH durant toute men 
existence, sans laisser naitre unseul instant dans mon 
^tE-d6stf3W^uIi^e^|me) 6tat , 

Quel ^tait done ce bonheur, et en quoi consistait ea 
jouiesance? Je le donnerais h deviner h tous les hommes 
de ce ai^cle, sur la deBcription de la vie que j y menais. 
Le pr^cienx far niente fut la premiere el la principale de 
ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
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douceur; ei tout ce que je fis durant mon s^jour ne fut 
en effet que Foccupation d^licieuse et n^cessaire d'un 
homme qui s^est d^voue k roisivettf. 

L'espoir qu'on ne deman derail pas mieux que de me 
laisser dans ce s^jour isold, oil je m'etais enlacd de moi- 
m^me, dont il m'dtait impossible de sortir sans assis- 
tance et ^ans 6tre bien aper^u, et oil je ne pouvais avoir 
ni communication, ni correspondance, que par le con- 
cours des gens qui m'entouraient; cet espoir, dis-je, me 
donnait celui d*y finir mes jours plus tranquillement que 
je ne les avais passes, et I'id^e que j'aurais le temps de 
m*y arranger tout&loisir, fit que je commenqai par n*y 
faire aucun arrangement. Transporte la brusquement^ 
seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvemante, 
mes livres etmon petit Equipage, dont j*eus le plaisir de 
ne rien d^baller, laissant mes caisses et mes malles 
comme el les ^taient arriv^es, et vivant dans Thabitation 
oil je comptais achever mes jours, comme dans une au- 
berge dont j'aurais dd partir le lendemain. Toutes cho- 
ses telles qu'elles etaient allaient si bien, que vouloir les 
mieux ranger 6taity g4ter quelque chose. Un de mes 
plus grands delices 6tait surtout de laisser toujours mes 
livres bien encaiss6s et de n'avoir point d'^critoire. 
Quand de malheureuses lettres me forcaient de prendre 
la plume poury r^pondre, j'empruntais, en murmurant, 
I'dcritoire du receveur, et je me hMais de la rendre, 
dans la vaine esp6rance de n'avoir plus besoin de la 
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de 
toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de 
fleurs et de foin ; car j'^tais alors dans ma premiere 
ferveur de botanique, pour laquelle j*avais d6jk un 
goilt qui bient6t devint passion. Ne voulant plus d'ceu- 
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vre de travail, it m'en fallait une d'amusement, qui me 
plflt et qui ne me donn&t de peine que celle qu'aime & 
prendre un pareBseux. J'entrepris de faire la Flora pe- 
trimularu, et de d^criretoutes les plautes de I'lle, eans 
en omettre une Beule, avec un detail sufflsant pour m'oc- 
cuperle reete de mes jours. On ditqu'un Allemand a fait 
un livre sur un zeste de citron ; j^en aurais fait un sur 
Ghaque gramen des pr^e, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse lesrochers; enfin, je ne 
voulais pas laisser un poll d'herbe, pas un atome v^g^tal 
qui ne fAt amplement d^crit. En consequence de ce beau 
projet. toue les matins, aprds le dejeuner, que nous fai- 
sions tous ensemble, j'allais, une loupe & la main, etmon 
Systime de la nature bomb le bras, visiter un canton de 
rile que j'avais pour cet effet divisee en petits carr^s, 
dans I'intention de les parcourir I'un apr^s t'autre en 
chaque saison. . . 

L'exercice que j'avais fait dans la matinee, et la bonne 
humeur, qui en est inseparable, me rendaient le repas 
du diner tr^s agre'able; mais quand il se prolongealt 
trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si 
longtemps attendre; et pendant qu'on etait encore A table, 
je m'esquivais et j'allais me Jeter seul dans un bateau, 
queje conduisais au milieu du lac, quand I'eau etait 
calme ; et lb. m'etendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeuxtoumes vers le ciel, je me laissais aller deriver 
lentemenl au gre de I'eau, quelquefois pendant plusieurs 
heurcS, plough dans mille reveries confuses , mais d4li- 
cieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien d^termin^ ni 
coDstant, ne laissaient pas d'etre A mon gr^ cent fois 
pr^NrablesiLtout cequej'avaia trouv^ de plus doux dans 
ce qu'oD appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 
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par le baisser qu soleil de Theure de la retraite, je me 
trouvais si loin de Tile, que j'etais force de travailier de 
toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'au- 
ires fois, au lieu de m'^carler en pleine eau, je me plai- 
sais k c6toyer les verdoyantes rives de rile, dont les lim- 
pides eaux etles ombragesfrais m*ont engage k m*y bai- 
gner. Mais une de mes navigations les plus fr^quentes 
etait d'aller de la grande k la petite lie, d'y debarquer et 
d'y passer Tapr^s-din^e, tant6t k des promenades tr^s 
circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaines, 
des persicaires, des arbrisseaux de toute esp^ce, et tantOt 
m'^tablissant au sommet d^un tertre sablonneux, convert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, mSme d'esparcette et de 
trifle, qu'on y avait vraisemblablement semes autrefois, 
et tr^s propres k loger des lapins qui pouvaient Ik multi- 
plier en paix sans rien craindre, et sans nuire k rien 

Quand le lac agit6 ne me permettait pas la navigation, 
je passais mon apr^s-midi ^ parcourir Tile en herbori- 
sant k droite et k gauche, m*essayant tant6t dans les 
reduits les plus riants et les plus solitaires, pour y r^ver 
k mon aise, tant6t sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du 
lie et de ses rivages, couronnes d*un c6t6 par des monta- 
gnes prochaines, et de Tautre, elargis en riches et fertiles 
plaines, dans lesquelles la vue s*6tendait jusqu'aux mon- 
tagnes bleu&tres plus eloignees qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
rile, et j*allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la greve, dans quelque asile cache : \k, le bruit des vagues 
et Tagilation de Feau fixant mes sens, et chassant de mon 
dme toute autre agitation, laplongeaientdans une reverie 
delicieuse, oti la nuit me surprenait souvent sans que je 
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m'enfuBse apercu.Le fluxet reQux de cette eau, son bruit 
conlinu mais renfl^ par inter valles, ^appant sane rel&che 
mon oreille et mes yeuz, suppUaient aux moDTements 
intenjeg que la reverie ^teignait en moi, et sufRsaient 
pour me faire senUr avcc plfdsir mon exietence, sans pren- 
dre la peine de penser. De temps & autre nuesait quelque 
faible et courte r^Aexion Bur rinstabilitS dee choses de ce 
monde, dont la surface des eaux m'offrait Umage ; mais 
bientAt ces impressions 16g6res s'eiTai^aient dans I'unifor- 
mit^ du mouvement continu qui me bercait, etqui, sans 
aucun coDGOurs actif de mon &me, ne laissait pas de 
m'attacfaer au point, qu'appel^ par I'heure et par le signal 
coBvenu, je ne pouvais m'arracher de Ik sane elTorts. 

Apr^B le souper, quand la soiree ^tait belle, nous alliona 
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade 
8ur la terrasse, pour y respirer I'air du lac et la fratcheur. 
On Be reposait dans le pavilion, on riait, on causait, on 
chaotait quelque vieille chanson, qui valait bien le tor- 
tillage modeme, et enfln Ton s'allait coucher, content de 
sajoum^, et n'en ddsirant qu'une semblable pour le len- 
deoiain. 

Telle est, laissant tn part les visiles impr^vues et impor- 
tunes, la mani^re dont j'ai pa6s6 mon temps dans cetle lie 
durant le sejour que j'y ai Tait. Qu'on me dise & present 
ce qu'il y a 1& d'assez altrayant pour exciter dans mon 
cdBur des regrets si vifs, si tcndres et si durables, qu'au 
bout de quinze ans, il m'est impossible de songer & cette 
liabitation ch^rie, sans m'y sentir k chaque (ois trans- 
porter encore par les €lans du desir. > 

Un dicret brutal ilu SSaat de Ueme vint arra- 



136 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 



cher Rousseau k cette vie d^licieuseet le contrain- 
dre de quitter brusquement File oil il vivait paisi- 
ble et heureux; ilenpartit au moisd'octobre 1765; 
ilne devait jamais revoir son ingrate patrie. 
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CHAPITRE VI. 



ROUSSEAU EN AwGLETBRRB , A WOOTTON. — 
RETOUR A PARIS. — SA BiAISON DE LA RUE PLA- 
TRlfeRE. — SES PROMENADES AU MONT VAIJ£RIEN. 
— SA MORT A ERMENONVILLE. 



Au sortir de Tile de Saint-Pierre, Rousseau se 
dl.igea vers Strasbourg ; il regut de la cit6 hos- 
pitali^re par excellence Taccueil le plus flatteur,et 
arriva le 16 d^cembre 1765 i Paris : son protec- 
teur, le prince de Conti, lui avail fait preparer 
un appartement k Thdtel Saint-Simon, dans Ten- 
ceinte inviolable du Temple. Tout Paris voulut 
voir Fillustre proscrit, et Jean-Jacques se plai- 
gnait d'etre dans son h6tel « comme Sancho 
dans rile de Barataria, en representation toute la 
journ6e. » II ne fit d'ailleurs que passer k Paris : 
des les premiers jours de Janvier 1766, il partait 
pour I'Angleterre avec son ami, le philosophe 
anglais David Hume, qui le mit en rapport avec 
un de ses compatriotes, M. Davenport. Celui-ci 
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offrit k Jean-Jacques un asile charmant k Wool- 
toQy dans le comt6 de Derby, au milieu des 
rochers, des forets et des ruisseaux. Toujours 
heureux dans son malheur, Jean-Jacques allail 
encore habiter, et grd,ce encore h la gen^rosit^ de 
ses amis, une retraite selon son coeur. U fut d'a- 
bord ravi de sa nouvelle residence : . 



« Pigurez-vous , Madame, dcrit-il k M"** de Luze 
(10 mai 1766), une maison fort propre, Mtie k mi-c6te, 
sur le penchaot d'un vallon, dont la pente est assez in- 
terrompue pour laisser des promenades de plain-pied sur 
la plus belle pelouse de Tunivers 

Au fond du vallon, qui sert k la fois de garenne et de 
pdturage, on entend murmurer un ruisseau qui, d'une 
montagne voisine^vientcoulerparall^lement k la maison 
et dont les petits detours, les cascades, sont dans une 
telle direction, que des fen^tres et de la terrasse Toeil 
peut assezlongtemps suivre son cours. Le vallon est garni, 
par places, de rochers et d*arbres od Ton trouve des 
r^duits deiicieux et qui ne laissent pas de s*dloigner assez 
de temps en temps du ruisseau pour offrir sur ses bords 
des promenades commodes, k I'abri des vents et mdme 
de la pluie ; en sorte que, par les plus vilains temps du 
monde, je vais tranquillement h^rboriser sous les roches 
avec les moutons et les lapins Ajoutez qu'aux envi- 
rons on a le choix des promenades, soit dans des prairies 
charmantes, soit dans les bois, soit dans les jardins k 
Tanglaise, moins peignes, mais de meilleur goAt que ceux 
des Franqais. • 
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Jean-Jacques passa treize mois, dans ce frais 
vallon, ^herboriser, ^faire delamusique et icom- 
poser ses m^moires : il y 6crivit les six premiers 
livres des Confessions. Cependantlecielbrumeuxde 
FAngleterre, son climat « froid et tardif » com- 
mengaient iTattrister. II se plaint que le 10 mai, 
k Wootton, les arbres n'ont encore aucunes feuil- 
les; « k peine avons-nous des violettes, et jamais 
on n'y enlend de rossignols. » II ne manque pas, 
en outre, comme on devait s'y attendre, de se 
brouiller avec son ami Hume et avec son bote, 
M. Davenport. L'origine de sabrouille avec Hume 
fut une plaisanlerie, d'assez mauvais goilt d'ail- 
leurs, imaginee par Horace Walpole, Fami de 
M™' du Defiand, et a laquelle avait coUabore 
David Hume. On avait ecrit k Rousseau, sous le 
nom de Frederic H,une lettre oil se lisait, entreau- 
tres, cette phrase : « Si vous aimez les persecu- 
tions, je suis roi et je puis vous en procurer de 
toutesles especes. » La phrase etait de Hume lui- 
mSme, et Rousseau, plus sensible a cette raillerie 
qu'i toutes les bontes de son ami, rompit brus- 
quement avec ce dernier, 6crivit, en guise de 
remerclment, k M. Davenport, une lettre gros- 
siere, et repartit pour la France. 

Le !•' mai 1767, il d^barquei Calais, rencontre 
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k Amiens Tauteur de Vert-Vert, Gresset, consent i 
etreaimable, expansif mdmeaveccegracieux poete, 
et lui dit en le quittant : « Vous faites si bien parler 
les perroquets (dans Veri-Vert), qu'il n'est pas eton- 
nant que vous sachiez apprivoiser les ours. » 

Apres un sdjour d'un an environ k Trie-le- 
Chateau (Oise), dans un appartement que lui avait 
pret6 le prince de Conti et oil il vecut sous le 
pseudonyme bizarre de Renou, « ne lisant rien 
d^sormais de ce qui pourrait r^veiller ses idees 
^teintes et mort h la litterature, » Rousseau se 
rendit, par Lyon, k Grenoble et demeura, non loin 
de cette derniere ville, k Bourgoin, puis dans un 
vieux chateau du marquis de Cezargues, a Moquin, 
oil il vecut tres solitaire. Las enfin de cette derniere 
retraite, ce « voyageur perpetuel, » comme on 
Fappelait alors, vint se fixer definitivement k Paris 
vers la fin de juin 1770. II y habita, dans la rue 
Platriere, qui depuis a port6 son nom, un loge- 
ment situe vis-i-vis de Thotel des postes etappar- 
tenant k un Spicier, M. Venant. II se confina chez 
lui, paraissant de loin en loin au thefttre, allant 
plus souvent jouer aux tehees au caf6 de la 
Regence, et partout entoure d*admirateurs et de 
curieux, ce qui lui deplaisait peut-etre moins qu'il 
n\afiectaitde le dire aux privilegi^s qui reussis- 
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saient & forcer sa porte. Deveau & la fin tout &fait 
ombrageux, il fimt par se persuader que I'uni- 
vers 6tait peuplfi de ses ennemis, genre de folie 
qui le rendait, & coup sdr, tr6s malheureux, et par- 
taut fort & plaindre, mais qui cepeodant n'^tait 
que la consequence et comme le terrible ch^ti- 
ment de sa susceptibility maladive et de son 
immense vanity. Ce qui aggravait son malheur, 
c'est que, dans certains intervalles lucides que lui 
laissait ea maladie, il se disaiten gdmissant que 
ses soupeonsetaientpeut-Stre mal fond^s et que, 
plus r^fl^chi, il aurait pu Stre plus heureux. 

« Puis-je me choisir une demeure au loin dans le 
royaume? Feraia-je mieux d'en Bortir?Mais comment? 
par oil f Je ne demande qii'ft ob^ir ; qu'on me dise eeule- 
ment ce que je dois faire, car, durant une malbeureuse 
existence, je nepuis pas m'empecher d'etre quelque part; 
mais rester ici ne m'est pas poEsible, et je suis bien deter 
min^, quoi qu'il arrive, & ne plus essayer de lamaison 
d'autrui. Une circonstance cruelle est I'entree de Thiver 
pour aller au loin, dans mon ^tat, chercher ua gite. Men 
jeune ami, plaignez-moi ; plaignez cette pauvre t^te gri- 
sonnaate qui, ne sacbant od se poeer, va nageant dans 
lesespaces et sent pour son malbeurque les bruits qu'on a 
r^pandos d'elle ne sont encore vrait qu'A demt. * 

Rousseau ne yit bientot plus que quelques 

amis tres endurants et tres attentifs k flatter 

t.-t uocasBAn. t 
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les manies de ce pauvre grand homme. Un de 
ceux-ci, Bernardin de Saint-Pierre, nous a laiss6 
desesentrevuesavec Jean-Jacques un recitempreint 
d'une candide admiration. Son logement, rue de 
laPlatriere,etait des plus simples : une commode, 
une table, quelqiies chaises et une ^pinette sur 
laquelle Jean- Jacques chantait peut-etre de sa 
voix chevrotante les vieux airs que lui avait jadis 
appris sa tante Suzon, composaient tout le mobi- 
lier : aux murs 6tait attache un plan de celte foret 
de Montmorency oi Rousseau avait 6crit ses chefs- 
d'oeuvre ; sur une des fenetres, entr'ouverte du 
cote de la rue, des moineaux venaient manger les 
miettes de pain qu'on leur servait r^guli^rement ; 
sur une autre fenetre, quelques vases remplis de 
fleurs des champs. Ainsi Tamour de la campagne, 
qui avait si bien inspire son genie, 6tait rest^ la 
derniere passion de Jean-Jacques. Ag6 de plus de 
soixante ans, il allait dans I'apres-midi aux pr^s 
Saint-Gervais, ou bien il faisait, sans fatigue, le ' 
tour du bois de Boulogne. On pent se le figurer, 
dans les excursions de ses dernieres ann^es, avec 
son habit marron, sa perruque ronde, une longue 
canne en mains, la tfite un pen penchde, des yeux 
pleinsdefeuet ou rayonnaitencore son genie, Fair 
soucieux et sombre tant qu'iletait en ville, mais 
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gai et serein des qu'il respirait Fair de la campa- 
gne: « enfin, s'6criait-il, nous voili hors des 
carrosses, des pav6s et des hommes! * Comme 
aux beaux jours de sa jeunesse, il aimait le chant 
des oiseaux, et la verdure des champs. Tantot, h 
Romainville, il s'amusait, avec sa petite faux de 
botaniste, k abattredes grappes de marronniers en 
fleurs, tantot il allait contempler, sur les hau- 
teurs de Sevres, « les beaux sapins et les bruyeres 
loutes violettes. » Maisil aimait par-dessus tout i, 
voirlesoleil se coucher derriere le mont Valerien. 
« Ils'arretait &,leconsid6rersansrien dire, parce que 
cette vue lui rappelait les beaux couch ers de soleil 
dans les montagnes de la Suisse, lo (B. de Saint- 
Pierre.) 

Une gravure deLeBarbier(l) repr^sente Rous- 
seau,dans les dernieres ann6es de sa vie, une loupe 
et une fleur b, la main, un volume de Linn6 h ses 
pieds. Un des premiers, il avait adopts, et avec 
enthousiasme, les classifications nouvelles de 
Fillustre botaniste. Non qu'il se crftt savant lui- 
mSme: il n'etait en botanique, qu'un amateur pas- 
sionn6. « Tant quej 'herborise, disait-il, je nesuis 
pas malheureux. »En 1775, il avait vendu son ma- 

(1) Voir la reproduction de oette gravure a la page pre- 
oSdente. 
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gnifique herbier h un Anglais et se contenta de col- 
lectionnerdes lorslesfleurs communes qu'il trou- 
vait dans ses promenades aux environs de Paris, 
Ag6 de soixante-cinq ans, il se livrait encore k sa 
passion favorite, herborisant, quand il ne pou- 
vait sortir, sur la cage de ses oiseaux ; les plantes 
n'ont-elles pas 616 « sem^es avec profusion sur 
laterre, comme les 6toiles dans le ciel, pour invi- 
ter I'homme h I'^tude de la nature ? » 

En 1777, Rousseau quitta son logement, trop 
malsain, de la rue PUtriere : malade et pauvre, il 
accepta rhospitalit6 quelui offraitM. de Girardin h 
Ermenonville(Oise),dansune belle maison de cam- 
pagne qu'entourait un grand pare anglais arros6 
par de larges rivieres. Rousseau ne jouit pas long- 
temps de cette agreable retraite : ily mourut le 2 
juillet 1778. II fut enterre k Ermenonville dans 
rile des Peupliers ; ses cendres furent triansf6rees 
plustard(li octobre 1794) au Pantheon. Geneve 
lui a 6leve une statue dans une petite lie situee 
sur le lac et qu'on a appel^e depuis Tile de Jean- 
Jacques Rousseau, hommage tardif et bien m6rit6. 
C'est en effet vers Geneve et vers son beau lac que 
se reportait sans cesse Fimagination de Rousseau, 
et c'est li,semble-t-il,qu'ile(it desir^mourir. Ils'6- 
criait, dans une des dernieres lettres qu'ilaitecrites : 
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« lacsur lesbords duquelj*ai pass6 les douces heures 
de mon enfance ! Gharmants paysages oil j'ai vu pour la 
premiere fois le lever du soleil, ot j'ai senti les premieres 
emotions du coeur..., h^las I je nevous verrai plus. Ces 
clochers qui s'^l^vent au milieu des chines et des sapins, 
ces troupeaux b^lants, ces ateliers, ces fabriques, bizar* 
rement epars surdes torrents, dans desprecipices, au haut 
des rochers, ces sources, ces prairies, ces montagnes qui 
m'ont vu naitre, elles neme reverront plus. • 

La Suisse a recompense Rousseau de ce cons- 
tant amour pour ses beaux paysages en faisant de 
lui le grand peintre dont il nous reste k montrer 
toute Foriginalite. 
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CHAPITRE Vn. 

LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS LA LITT^RA- 
TURE FRANQAISE AVANT ROUSSEAU. 

Rousseau, avons-nous dit au d6but de ce livre, 
est le plus grand peintre de la nature que nous 
ayons eu depuis lesorigines de notrelitt^rature jus- 
qu'i la fin du dix-huitieme siecle : pour le prouver, 
il ne nous suffit pas de citer Rousseau, il faut 
encore montrer, i grands traits tout au moins, 
comment on a compris chez nous la nature avant 
Tauteur d^Emile : c'est li,, en effet, la seule 
maniere de rendrepleinement justice h Rousseau 
et d'apprecier sa veritable originality. 

La litterature frangaise, prise dans son ensem- 
ble, est eminemment une litterature de citadins, 
c'est-&,-dire de gens qui pr^ferent les agrements 
de la soci6t6 aux beautes de la nature. Quels sont, 
en efiet, les sentiments que la contemplation de 
la nature d6veloppe d'ordinaire? la reverie et, 
dans les &mes particulierement sensibles ou 
paresseusesi unecertaine m6lancolie. Orle genie 
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de nos pires, le g^nie ganlois, n'est ni rfiyeor ni 
m^lancoiique. Nos p^res aimaient la gait^, Tesprit, 
la yivacit^ et la finesse des repartiesy toutes cho- 
ses qu'on trouyey non aux champs, mais k la 
yille, chez les gens qui aiment h causer et h 
rire entre quatre mors. Yoyez, par exemple, au 
moyen &ge, une de ces humbles maisons en bois 
habitues par les artisans et les marchands de 
Paris ; c'est le soir, quand les portes sont bien 
closes, qu'on prend plaisir, les coudes appuy^s 
sur la table, h se raconter d'amusantes histoires 
et k dauber sur le prochain : de ces m^disances 
est sortie, dans le Nord de la France, T^pop^e 
satirique du moyen &ge, le roman de Renart. 
Au Midi, il est vrai, Tinspiration est autre, parce. 
qu'on ne passe pas sa vie chez soi, comme dans 
le Nord, mais en plein air, dans les campagnes, 
inond^es de soleil, de la douce Provence : c'est 
Ih aussi que fleurit la Pastourelle, une chanson qui 
nous transporte bien au milieu des champs, car 
la pastourelle est d'ordinaire un dialogue entre un 
troubadour et une berg^re. Mais, m6me dans ces 
chansons rustiques, la nature, loin d'Mre aim^e 
pour elle-m6me, n'est qu'un simple cadre : le 
vrai tableau repr^sente ce qui se passe dans 
r&me 6mue du troubadour. 
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Parfois, cependant, ces gracieux poMes parais- 
sent s'oublier un moment, pour regarder le 
paysage qui est sous leurs yeux; mais, remar- 
quez-le, ce paysage est invariablement joli et 
riant, et la nature, dans leurs vers, n'a qu'une sai- 
son qui est un printemps ^ternel ; les troubadours 
sont exclusiyement les chantres du Renou- 
veau : 

Le douz printemps et fleurs et violettes, 
Et lou signol (le rossignol) me semont (m'invite) de 

[chanter 

L'hiver, avec son cortege de brouillards, avec 
son manteau de vent, de froidure et de pluie, glace 
ces imaginations frileuses ; il est trait6 en ennemi 
parcesgentils esprits, amoureux de lumiere, de 
gaie science et « du beau teint des printanieres 
fleurs. » Voyez, par Texemple suivant, comment, 
mSme dans le Nord, oji il a pourtant ses beaut6s, 
Fhiver est d6test6 et mfime calomni^, tandis 
que le printemps seul est fet6 par les poetes : 



Bfen montrez, printemps gracieux, 
De quel metier savez servir, 
Oar hiver fait codur ennuieux 
Etvous, les faites r^jouir: 
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Si t6t comme il vous voit venir, 
Lui et sa m^chant retenue (cortege) 
Sont contraints et pres de fuir, 
A voire joyeuse venue. 

11. 

Yver fait champs et arbres vieux, 
Leurs barbes, de neige blanchir, 
Et est si froit, ort (sale) et pluieux, 
Qu'empres le feu convient croupir. 
On ne peut hors des huis yssir. 
Comme un oisel qui est en mue : 
Mais vous faites tout rajeunir 
A votre joyeuse venue. 

III. 

Yver fait le souleil, es cieulz, 
Du mantel des nues couvrir; 
^ Or maintenant, loue soit Dieux^ 
Vous este venu eclaircir 
Toutes choses et embellir ; 
Yver a sa peine perdue, 
Car Tan nouvel (1) Ta fait bannir 
A votre joyeuse venue. 

(Ballade de Charles d*Orl4an8,) 

Si nous nous adressons h Villon, nous voyons 
qu'il prend plaisir k railler les reves idylliques 
de certains poetes de son temps, bAcherons ama- 
teurs qui admiraient, de tres loin, la campagne et 
Teau claire du ruisseau : il prefere, lui, et le dit 

(1) Le printemps. 
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en vers plaisants, les commodites de la vie civi- 
lis6e, de la vie telle qu'il Tavait entrevue plulot 
que v6cue. 

Certains vers badins de Villon sontcommele pre- 
lude d'une charmante poesie du dix-huitieme sie- 
cle, te Mondainy dans laquelle Voltaire raille fine- 
ment la vie champetre et patriarcale tant vant^e 
par Rousseau, Aussi pouvons-nous opposer h 
Villon, comme Ta fait son ingenieux biographe 
M. Campeaux , Tauteur meme de VEmile : 
u Parcourez toutes les po6sies de Villon, vous 
n'y trouverez pas Tombre d'un arbre, pas le plus 
petit reflet du ciel bleu. Et pourtant, dans sa 
jeunesse, ne s'^tait-il jamais arrets, par quelque 
jour de printemps, devant le frais et verdoyant 
spectacle que pr^sentait, dans toute sa longueur, 
sur son revers meridional, la montagne Sainte- 
Genevieve?..,. Plus tard, lorsque, chevauchant 
sans croix ni pile, par tous les chemins de France 
et de Navarre, il promenait son exil et sa misere 
d'une frontiere h Tautre, I'arbre et le buisson de 
la route ne lui avaient-ils done jamais parle et fait 
oublier un instant ses douleurs, comme ils 
devaient un jour calmer celles de Jean-Jacques 
vagabond? » 

En somme, les poetes du moyen age, quand ils 
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suite du tendre et vertueux C6ladon, de VAstreCy 
envahirent la litt6rature frangaise, un joli madri- 
gal ^ la bouche et une houlette d'or h la main. 
Pour montrer par un seul exemple, mais fort 
piquant, combien on s'ecartait k dessein de la 
vraie et simple nature, nous citerons seulement 
cette anecdote rapportee par Thistorien Tallemant 
desR^aux : « Unjour, Gombaud (Fauteur d'une 
pastorale intitulee Amaranthe) me fit excuse dece 
que dans ses po6sies il y avait des vers pour une 
paysanne. Mais, dit-il, c'^tait la fille d'un riche 
fermier de Saintonge et elle avait plus de dix mille 
ecus en manage, » Voili, en efiet, de quoi Ten- 
noblir, les 6cus, commedit M"*®deS6vign6, ^tant 
toujours de bonne maison. Ce qui est vrai, c'est 
qu'au dix-septieme siecle la campagne et les pay- 
sans n'existaient pour ainsi dire pas pour les cour- 
tisans et leshommes delettres, qui ignoraientpro- 
fondement et meprisaientlestravauxdes champs : 
les plus belles moissons etaientpour eux h Versail- 
les. Uignorance des bourgeois ^galaitdu reste celle 
des grands seigneurs : « On s'^leve, k la ville, 
nous dit La Bruyere, dans une indifference gros- 
siere des choses rurales et champetres : on dis- 
tingue k peine la plante qui porte le chanvre de 
celle qui produit le lin,et le ble-froment d'avec les 
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seigles...; neparleziun grand nombre de bour- 
geois ni de gu6rets... ni de regains, si vous voulez 
etre entendu : ces termes pour eux ne sont pas 
franQais, » {De la Villey xxi.) 

Sans insister sur ce qui est devenu un Heu com- 
mun (encore que trop facilement admis peut-etre), 
on peut pourtant dire d'une maniere gen^rale que 
les grands ^crivains du dix-septieme siecle n'ont, 
de la nature, s^rieusement 6tudi6 et bien connu 
que la nature humaine ; ils ont tous fait comme 
Nicole qui, suivant le mot de M"*® de S^vigne, etait 
« descendu dans le coeur humain avec une lan- 
terne» ; mais les champs et lesarbres neleurdisent 
rien.Peut-6tre n'est-ce qu'au prix decette ignorance 
et dece dedaindes choses de la nature qu'ils ontpu 
ecrire des oeuvres morales qui sontautant de chefs- 
d'oeuvre. Onraconte que lejardinier de Bossuet, se 
plaignant de Tindiff 6rence de son maltre pour les 
fleurs, s'ecriait : « II faudrait planter des Saint- 
Jean Chrysostome pour vous les faire regarder. » 
Quant k Corneille et Racine, on sait que ce n'est 
point dans leurs tragedies tres pen pittoresques 
qu'on risque d'entendre ce chant de Talouette qui 
avertit Rom^o de Fapproche du jour, ou ces mar* 
tinets qui ont suspendu leur nid au fronton du 
chMeau de Macbeth. Deux ecrivains font exception 
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et sont sincerement amateurs desboisetdes prai- 
ries : Fun y va faire k Faurore sa cour parmi le 
thym et la rosee, Fautre se platt h voir les faneurs 
remuer du foin en batifolaot : oti a nomme La 
Fontaine et M°« de Sevign^. 

La Fontaine, on le sait, peint d'un mot, vif et 
pittoresque, betes et gens; la nature, qui n'est le 
plus souvent qu'au second plan dans ses fables 
(quand toutefois il ne nous transporte pas par air 
en Am^rique ou au Monomotapa), n'est jamais 
longuement decrite ; elle est, le plus souvent, 6vo- 
qu6e par un trait rapide et comme par un geste du 
conteur qui nous fait mesurer, par exemple, la 
hauteur du ch6ne « voisin du ciel, » ou la lon- 
gueur du bee de la cigogne a emmanche d'un 
long cou. » On a tout dit sur les pay sages, si 
sobrement et si finement dessin6s, du fabuliste, 
et sur les portraits si expressifs de ses animaux. 
Peut-etre n'a-t-on pas assez remarqu6 que La Fon- 
taine, preoccupy de faire la leQon aux hommes, a, 
sans le vouloir du reste, ou du moins sans y 
mettre des allusions directes h ses contemporains, 
un peutrop humanise ses betes; il n'apas toujours 
respects, ne les ayant pas observ^es de tres pres, 
leur originalite, leurs moeurs et leurs caracteres. 
Le genre mSme de la fable le forgait de sacrifier 
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i un peu Vanimalite de ses personnages et de don- 
ner, m6me h, la nature inanim^e, des sentiments 
et une voix humaine : en ce sens on pourrait dire 
qu'il est moins le peintre que le moraliste de la 
nature personnifiee. 

Pour M"® de S^vigne, qui ne connatt ses 
lettres 6crites h, la campagne, lettres enjouees, 
« triomphantes » comme le mois de mai, pleines 
d'entrain et babillardes comme « ces trois rossi- 
gnols qui sontsur sa tete et dont elle est etourdie, » 
landis qu'elle ecritS.M'"® de Grignan? Lorsqu'elle 
souffre tropjorsqu'elle « ^touffe)) d'etre si loin de 
safille, « le vert naissant et le rossignol lui redon- 
nent quelque douceur iFesprit. » La voici aux Ro- 
chers qui prend des alignements et sejmet brave- 
mentdanslaroseejusqu'imi-jambe,oubien encore 
ilssy oil « Tepine blanche, leslilas,les fontaineset 
le beau temps lui donnent tons les plaisirs inno- 
cents qu'on pent avoir. » Pages charmantes, ado- 
rabies de naturel etde fralcheur ; et cependant leur 
auteur est-il bien vraiment, dans toute Tacception 
du terme, un peintre de la nature? M°*® de Sevigne, 
comme La Fontaine, trace d'agr^ables croquis, 
elle peint rarement de vrais tableaux ; elle est bien 
trop impatiente pour cela, et c'est surtout lors- 
qu'elle dessine un paysage que sa plume va vite, 
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la bride sur le cou. Apropos de Livry, par exem- 
ple, quelques mots yifs et rapides sur a ses beaux 
arbres verts et ses aimables chevrefeuilles, » et 
c'est tout : c'estbien assez^aurait-elle dit dans son 
style,pourunelettre de campagne.Qu'onneToublie 
pas, d'ailleurs, ce n'estpas toujourspar pur amour 
de la campagne qu'elle s'installe k Livry ou aux 
Rochers ; bien souvent elle aimerait mieux rester i 
Paris dans la soci^te d'esprits d^licatsetcharmants, 
tels que M°*' de La Fayette et M. de La Rochefou- 
cauld. « Oi est le temps que je pariais de Paris 
comme les autres ! » Mais, helas ! il faut faire des 
Economies pour fuir, c'est elle qui parie, c pour 
apaiser ces petits cr^anciers dont j'dtais ^tran- 
gUe k la ville. En passant Thiver dans ce pays, 
j'aurai le temps de respirer et je m'amuserai k 
payer mes dettes. » Sentiments fort louables, 
sans doute, mais qu'il ne faudrait pas tout k fait 
confondre avec le sentiment de la nature. 

Aprfes cette promenade k travers champs, un 
pen longue peut-6tre et telle que les ai- 
mait Rousseau, nousvoici arrives aux contem- 
porains memes de notre auteur. Comment, au 
dix-huiti^me sifecle, a-t-on d^peint la nature? C'est 
encore par quelques citations precises (les cita- 
tions sont ei\ litterature ce que les f aits sont en 
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histoire), que nous allons montrer cequi distingue 
Rousseau de tons les auteurs de son temps. 
Le dix-huitieme sifecle h^rita de Faversion qu'on 
avait eue pour la campagne au siecle pr^c^dent. 
U est vrai que Paris etait si amusant h cette epo- 
que, avec ses theatres si courus oil se succ^daient 
sans relftche les pieces nouvelles, avec ses cafes 
c6lebres oil se donnaient rendez-vous les grands 
6crivains, avec ses salons enfin oil on causait avec 
tantd'esprit etoii se pressaient tant d'etrangers 
de distinction dont Paris etait devenu la veritable 
patrie ! A quoi bon des lors voyager et h quoi bon 
aller vivre, c'est-i-dire, suivant Texpressionusit^e 
enpareil cas, aller s'enterreri la campagne? 

« Les gens qui voyagent, 6crivait Diderot, qui 
lui-meme se fit longtemps prier pour aller remer* 
cier sa bienfaitrice, Catherine II, k Saint-Peters- 
bourg, les gens qui voyagent me font Tefiet de 
gens qui passeraient leur temps h monter de la 
cave au grenier et k descendre du grenier h la 
cave » (lettre h M"® VoUand). Pour les femmes 
surtout, la campagne, c'est Texil, c'est, plus que 
jamais, dans ce siecle de plaisirs et de folles pro- 
digalit^s^ la penitence qu'on s'impose « pour 
expier les depenses et les toilettes de Thiver. » 
Et quelle vie encore mene-t-on h la campagne ? 

J.-J. ifouSSEAU. 8 
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la yie de Paris. « Dans4e salon aux grandes fen6- 
tres, qui donnentpourtant sur les bois et les pr6Sj 
lejeudure toute lajourn6e, retient les gens et 
dispense de la promenade. Ou bien, si Ton ne se 
donne pas aujeu, Ton appartient k la conversa- 
tion, et rheure ne sonne pas plus tot au chMeau 
qui rhotel... Le lendemain, au r^veil, tout ce 
monde, une fois habill6, ne pense qu'aux cour- 
riers,auxnouvelIesattendues de Paris, et le grand 
evenement du jour est I'arrivee de Mercure de 
France (1). » 

Je n'oublie pas quele plus grand ecrivain du si6- 
cle, quele roi Voltaire quitta Paris pour aller s'6ta- 
blirpres d'un lac, aupieddes montagnesneigeuses. 
Mais les Delices et Ferney n'^taient, pour I'auteur 
du Dictionnaire philosophiqupy que des retraites 
admirablement choisies et comme des forteresses 
d'ou il pouvait lancer impunement sur la France 
et TEurope une grele d'epigrammes et de pam- 
phlets. — C'est grace k ce dedain general et k 
cette prof onde ignorance des choses de la campa- 
gne que des peintres de la nature tels que Saint- 
Lambert r6ussirent h faire lire d'insipides poemes 
comme les Saisons. Get ouvrage, 6crit dans Thon- 

(1) De Goncourt, La Femme au xviii« sUole. 
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nete intention d'inspirer aux gens du monde de la 
sympathie pour les cultivateurs, e citoyens esti- 
mables, » suit consciencieusement Talmanach 
dans ses froides descriptions et peint tour i tour 
« les promesses, lesbienfaits, la decadence et les 
rigueurs de la Nature ; » vous entendez bien, par 
li, leprintemps, I'^t^, Tautomne et Thiver. Voici 
un seul echantillon de ce fade poeme qui parut 
en 1769, c'est-i-dire, ce qui est pour I'auteur 
une circonstance aggravante, huit ans apres la 
Notivelle IleloUe. Saint-Lambert apostrophe ainsi 
les marins (dans un poeme champetrel)^ 

Volez dcs champs d'Olinde aux rives du Gk)lcondey 
Gueillez dans I'Yemen ce fruit delicieux 
Dontles sels irritants, les sues spiritueux 
Rendent la vie aui: sens, eveillent la pensee. 

Toutcela, pour dire : allez, braves marins, nous 
chercher du bon moka. Ailleurs, le poete cele- 
bre le bonheur des paysans, et voyez sa fagon de 
nous faireenvier « Theureux peuple des champs. » 
II monte sur une coUine et nous d6crit ce qu'il 
voit et contemple : 

Sur la plaine brulante^ 
Des faneurs promenaient la faux etincelante. 
La sueur inondait leurs membre palpitanls; 
Fatigues, harasses, lis paraissaient contents. 
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et peu difTiciles, ajoutera le lecteur. Mais patience, 
les Yoici recompenses de leur labeur, lis vont 
dtner : 



Quand le feu de midi suspendit leur ouvrage, 
Je les vis, en riant, se rendre sous Tombrage, 
Et bientot se livrer aux charmes d'un festin, 
Qu'avaient assaisonn6 le travail et la faim. 
Ciell avec quelle ardeur leur troupe impatiente 
D6vorait tour a tour 



Devinez quoi? vous pariez pour quelque plat 
solide, quelqu'une de « ces choses qui rassasient 
d'abord, » comme dit Harpagon; ce n'est pas 
cela: 



La framboise odor ante , 
Le lait de ses troupeaux, la fraise et le pain bis, 
Places sur le gazon qui servait de tapis. 

Et Tauteur aTaudace d'ajouter : 



Le plaisir d*un repas n*est senti qu*au village. 

Combien Jean-Jacques avait raison d'^crire ii 
propos de tous ces faux amanls de la nature : 

a Les gens de la ville ne savent pas aimer la cam- 
pagne, ils ne savent pas mtoe y ^tre : k peine , quand 
ils y sont, 8ayent-ils ce qu^on y fait. Ils en dedaignent les 
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travaux, les plaisirs, ils les ignorent, ils sont Ih comme 
en pays d'etranger : je ne m'etonne pas qu'ils a'y deplai- 
sent ! II faut ^tre villageois au village ou n^ point aller, 
car qu'y va-t-on faire ? Les gens de Paris, qui croient 
aller ^la campagne, n'y vont point : ils portent Paris avec 
eux. » 

Rien de plus vrai : Saint-Lambert, et tous 
ses iniitateurs avec lui, ignore ce dont il parle ; 
par exemple, a-t-il h peindre un boeuf : il n'ou- 
bliejamaisdele faire fumer et gemir sous Taiguil- 
lon, comme si le laboureur etait assez sot 
pour frapper sans n^cessit^ un si utile serviteur. 
Et, de m^me, od qu'il aille i travers champs, 
suivantr expression de Rousseau, il emporte par- 
tout Paris avec lui. A-t-il ipeindre,auprintemps, 
la parure des jardins od ^tincellent les rubis etles 
Smeraudes : il semble avoir pille, pour s'approvi- 
sionnerdemetaphores, T^talage d'une marchande 
de modes ou la boutique d'un bijoutier du Palais- 
Royal. Veut-il, au contraire, vanter les plaisirs 
de rhiver : il nous parle des tragedies de Voltaire, 
des op6ras et des soupers en ville, et c'est ainsi 
qu'il reste citadin au village. 

Et maintenant, revoyez en esprit toute cette 
soci6t6 Elegante et mondaine du dix-huitieme sie- 
cle^ entrez dans quelqu'un de ces salons fameux 
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oil un Galiani, par exemple, ce joli petit arle- 
quin, conte d'un ton leste de piquantes anecdotes, 
tandis qu'un poete on meme un « philosophe, » 
d6bite un madrigal raffing, et figurez-^ous qu'un 
beau jour Fun de ces citadins raffin^s et blas6s 
yienne k lire des pages telles que celle-ci ; voyez- 
vous Teffet produit par la noblesse de Faccent 
et la nouveaut6 de la peinture : 



«Le rendez-voos ne futpas renvoy6 plus tard qu'au len- 
demain matin. On ^tait en et^, nous nous levS.mes i la 
pointe du jour. lime mena hors de la ville, sur une haute 
colline, au-dessous de laquelle passait la riviere du P6, 
dont on voyait le course travers les fertiles rives qu'il 
baigne; dans F^loignement, Vimmense chmne des Alpes 
eouronnait le pay sage; les rayons du soleil levant rasaient 
d^j^ les plaines, et projetant sur les champs, par longues 
ombres, les arbres, les coteaux,les maisons, enrichissaient 
de mille accidents de lumi^re le plus beau tableau dont 
Toeil humain puisse Mre frapp6. On eM dit que la nature 
^talait h nos yeux toute sa magnificence pour en ofTrir le 
texte k nos entretiens* » 



Oh done cet original (le mot convient en tons 
sens i Rousseau) a-t-il appris i peindre en termes 
si vrais et si magnifiques les grands spectacles de 
la nature? Nous qui connaissons sa vie et qui 
venous de passer en revue les peintres de la cam- 
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pagne avant Jean-Jacques, nouspouvons repondre 
qu'ici comme en d'autres sujets, Jean- Jacques n' a 
pas eu de modeles. S'il veut ecrire un livre d'6du- 
cation, il s'inspirera, avant tout, de ses reflexions 
personnelles, et sa raison 61oquente 6crira YE- 
mile; et, de mfime, s'il veut peindre un paysage, il 
ne demandera rienaux livres, il n'empruntera 
pas ses images, comme faisaient sescontemporains, 
k Th<$ocrite ou h Virgile ; il n'aura qu'i se souvenir 
de ses premieres ann6es h Bossey , puis de ses cour- 
ses vagabondes h travers la Savoie et la Suisse : 
ses tableaux seront vivants etvrais, parce qu'il a 
parcouru, non pas en carrosse et d'un air distrait 
et ennuy^, comme on voyageait alors, maisen pie- 
ton et en enlhousiaste, les contrees pittoresques 
que son pinceau va rendre k jamais c^lebres. 



LA GAMPAGNE 



DANS LES CEUVRES DE ROUSSEAU 
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CHAPITRE VIII. 



LA. CAMPAGNE DANS hE3 (BUYBES DE ROUSSEAU. 

Ce qui fait tout d'abord Foriginalit^ des ta- 
bleaux champ6tres de Rousseau, c'est qu'il a 
d^peint la vraie campagne : il ignorait ces fausses 
pudeurs des citadins trop d^licats, qui n'osaient 
appeler par leurs noms les animaux, ignobles k 
leurs yeux, et les plantes roturiferes qui peuplent 
nos champs et nos basses-cours. On avait, pour 
leur permettre d'entrer dans un poeme, d6baptis^ 
les trois quarts des animaux de la creation : par 
exemple, Fine 6tait Tanimal utile c qu'outragent 
nos d^dains, » et le pore, si estim^ des h^ros d'Ho- 
m6re pour son embonpoint et ses dents blanches, 
s'appelait invariablement un sanglier. De mSme, 
onnes'interessait, enpo6sie, qu'aux plantes nobles, 
et rabb6 Delille ayant fait un poeme champg- 
tre sur les Jardins, un plaisant anonyme plaida 
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en vers la cause des plantes utiles injustement 
dedaign^es par I'el^gant abb6. 

Rousseau n'aurait pas m6rit6 ces reproches de 
la gent potagere, lui qui fait T^loge, en les nom- 
mant par leur nom, « du mouron, du cerfeuil » 
et de toutes les plantes, dites vulgaires, qu'il 
rencontre sur son chemin. II nous presente, non 
les hdtes d'elite, mais tout le petit monde, indis- 
tinctement, et tons les instruments de travail qu'on 
rencontre dans la vraie campagne. Parlant des 
changements qu'on afaits dans la maison de Julie : 

« La basse-cour, dit-il, a et6 agrandie aux d^pens des 
remises. A la place d'un vieux billard d6labr6, on a fait 
un beau pressoir, et une laiterie oti logeaient des paons 
criards dont on s'est defait... Aux tristes ifs qui cou- 
vraient les murs ont 6i6 substitues de bons espaliers. Au 
lieu de Tinutile marronnier d'Inde, de jeunes mAriers 
noirs commencent k ombrager la cour, et on a plante deux 
rangs de noyers jusqu'au chemin k la place des vieux 
tilleuls qui bordaient I'avenue. Partout on a substitu6 
Futile k I'agr^able, et Tagreable y a presque tou- 
jours gagn^. Quant k moi, du moins, je trouve que le 
bruit de la basse-cour, le chant des coqs, le mugissement 
du betail, Tattelage des chariots, les repas des champs, le 
retour des ouvriers et tout Tappareil de Teconomie rusti- 
que donnent k cette maison un air plus champ^tre, plus 
vivant, plus animd, je ne sais quoi qui sent la joie et le 
bien-6tre qu'elle n*avait pas dans sa morne dignity. » 
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Nous Savons enfin, par Bernardin de Saint- 
Pierre (Fra^^menf^ swr/iows^mii) que Jean-Jacques se 
moquait beaucoup de la bizarrerie des gens riches 
qui scellent sur les bords de leurs ruisseaux fac- 
tices des grenouilles et des roseaux de plomb, 
tandis qu'ils font detruire avec grand soin ceux 
qui viennent naturellement dans leurs jardins. 

En second lieu, Rousseau vit k la campagne en 
vrai campagnardj ce qui est le seul moyen non 
seulement de s'y plaire, mais d'en exprimer la 
grande et simple poesie : « Comme je serais pen- 
pie aveclepeuple(meme sij'6taisriche), je serais 
campagnard aux champs, et, quand je parlerais 
d'agriculture, le paysan ne se moquerait pas de 
moi. » (EmilBj livre rv.) 

Rousseau se donna tout entier, sans aucune 
preoccupation d'auteur et en vrai campagnard, 
aux travaux et aux amusements champetres qui 
remplissaient et enchantaient ses journ^es aux 
Charmettes, k THermitage, partout ou, disait-il 
plus tard, il v6cut heureux. Souvenez-vous de ses 
fr^quentes visites au colombier et an verger des 
Charmettes, voyez-le planter et « bficher » avec 
passion ; ailleurs il assiste aux vendanges et nous 
parle, sans barguigner, avec une admiration sin- 
cere, du beau pressoir, des grandes futailles et 
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du cellier et de la vapeur des cuves. {Nouv. H4L 
Partie v, lettre vn.) Dans Tile de Saint-Pierre, 
les Bernois, qui avaient fait le voyage pour con- 
templer le grand homme, le trouvaient souvent 
« juch6 sur de grands arbres, ceint d'un sac qu'il 
remplissait de fruits et qu'il d^valait ensuite h 
terreavecune corde. j>[ Reveries (Tun promeneur soli- 
taire. — V® Promenade.) Une fois, dans cette mSme 
lie de Saint-Pierre, il remarque un terrain qui, 
tout sem6 « de serpolet, d'escarpette et de trfeffes, 
est tres propre k multiplier des lapins : y> aussi- 
tot il s'approvisionne, k NeucMtel, de ces ani- 
maux, mSlIes et femelles, et il passe une apr^s- 
midi d6licieuse i fonder une petite colonic de 
lapins. 

Au retour de telles expeditions, dont il 6tait 
aussi fier, disait-il, qu'un Argonaute allant k la 
conquete de la toison d'or, il trouvait le convert 
mis sur sa terrasse, prenait un l^ger repas et, 
« quand la soir6e 6tait belle, il allait respirer Tair 
et la fralcheur du lac. » Ces details paraltront 
peut-6tre insignifiants et vulgaires k certains lec- 
teurs, et pourtant ce sont toutes ces petites choses, 
ces occupations familieres et le plaisir qu'on 
prend k s'y livrer lout entier, qui font le charme 
de la vie champ^tre : c'est en estimanti leur prix 
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et en faisant yaloir par toutes les seductions de 
son style les s6rieux labeurs et les mille petits 
riens dont est faite une journ^e k la campagne, 
que Rousseau enrichit et agrandit, non seulement 
la litt^rature, mais Fclme mSme de ses contempo-^ 
rains. On r6va avec lui et d'aprfes lui un id6al de 
bonheur qu'on ne plagait plus h Paris entre les 
quatre murs d'un salon plus ou moins richement 
meubld, mais aux champs, dans une modeste et 
proprette maison, dans cette « maison aux con- 
trevents verts » ou Jean-Jacques aurait aim6 
vivre et qu'il eftt prefer6e aux plus magnifiques 
chateaux : 



« Sur le penchant de quelque agr^able collinebienom- 
bragde, j*aurais une petite maison rustique, une maison 
blanche avec des contrevents verts ; et quoique une cou- 
verture de chaume soit, en toute saison, la meilleure, je 
prdf6rerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais 
la tuile, parce qu'elle a Fair plus propre et plus gaie que 
le chaume, qu'on ne couvre pas autremeni les mai- 
sons dans mon pays, et que ceia me rappellerait un pen 
Theureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une 
basse-cour, et pour 6curie une stable avec des vaches, 
pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un 
potager pour jardin, et pour pare un joli verger sembla- 
ble h celui dont il sera parl6 ci-apr^s. Les fruits, & la dis- 
cretion des promeneurs, ne seraient ni compt^s ni cueillis 
par mon jardinier; etmon avare magnificence n'^talerait 
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point aux yeux des espaliers superbes auxquels h peine 
on osAt toucher. Or cette petite prodigalite serait peu 
co&teuse, parce quej'aurais choisi monasile dans quelque 
pro\dnce 6loign6e oil Ton voit peu d*argent et beaucoup 
de denrees, et oil r^gnent I'abondanee et la pauvret^. 

L^, je rassemblerais une society, plus choisieque nom- 
breuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, des 
femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prater aux 
jeux champ^tres, prendre quelquefois, au lieu de la na- 
vette et des cartes, la ligne, les gluaux, le r^teau des fa- 
neuses, et le panier des vendangeurs. 

Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'^legance ; la 
salle k manger serait partout, dans le jardin, dans un ba- 
teau, sous un arbre ; quelquefois au loin, pr^s d'une 
source vive, sur Therbe verdoyante et fraiche, sous les 
touffes d'aunes et de coudriers; une longue procession de 
gais convives porterait en chantant Tappr^t du festin ; on 
aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords de la 
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux 
arbres. » 

Remarquons, en passant, que dans la maniere 
memedontilvoudraitarrangersavie,s'iletaitriche, 
dans le souci qu il prendrait de bien peupler sa 
basse-cour et d'entrelenirsoigneiisemenl son ver- 
ger, dans ce desir enfin de confori et de proprele 
que nous pourrions relever en d'aulres endroits de 
ses oeuvres, Jean-Jacques a trac6 Fid^al d*un 
bourgeois ais6, retire a la campagne. C'est qu'il 
tenait, de sa ville natale et des habitudes prises 
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dans la maison paternelle et chez Thonnete 
M. Lambercier, des goflts tres bourgeois d'ordre 
et de bien-etre : le fait est curieux k noter chez 
celui qui devait 6tre un jour [k son grand 6tonne- 
ment, s'il eftt \6cu) Toracle des Sam-culottes. 

II n'y a pas seulement dans la propri6t6 de 
jyjme jg Wolmar {Nouv. HSl.) le verger que nous 
avons decrit, il y a aussi un jardin dont il vaut 
la peine de dire un mot, parce que la fagon dont 
Fa congu Jean-Jacques annonce et prepare une 
curieuse revolution dans Tar I des jardins en France . 
On sait ce qu'6taient, au dix-septieme siecle, ces 
fameux pares de Le Notre, si bien alignSs et 
ordonn6s, auxquels on a si souvent, et un pen 
k tort et itravers, compart toute la litt^rature du 
temps. On sait plus g6n6ralement ce qu'on entend 
parjardin frangais : des allees droites, bien sa- 
bl^es, plan tees de grands arbres soigneusement 
6mondes. « Tout y est prepare pour une prome- 
nade grave et solennelle... L'eau est recueillie 
par des bassins autour desquels se rangent des 
plates-bandes sym^triques... les compartiments 
des parterres sont encadr6s par des bordures de 
buis fagonnS... Les arbres sont ranges en 6chi- 
quiers. De toutes parts en fin la vegetation fournit 
les elements d'une architecture verdoyanteet gran- 
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dit sous la surveillance de la serpe et du fil k 
plomb (1). » Un Anglais spirifuel et instruit, cet 
Horace Walpole, qui avail cruellement mystifie 
Rousseau par cette lettre oil il lui promettait de 
le persecuter tant qu'il voudrait, 6crit, de Paris^ 
h un de ses correspondants de Londres : c Dans 
tout ce royaume, on ne voit pas un arbre qui ne 
soit tres bien 6lev6 ; ils sont d'abord vigoureuse- 
ment tondus par le haut et ensuite 6lagu6s jus- 
qu'au bas, si bien qu'il vous serait plus facile 
de rencontrer un homme avec les cheveux 
autour de ses oreilles qu'un ch^ne ou un frene dans 
le meme cas. » C'est ce dont se plaignait Jean- 
Jacques ; on croirait, dit-il, que la nature est faite 
en France autrement que dans tout le reste du 
monde, tant on y prend soin de la defigurer. Les 
pares n'y sont plantes que de longues perches ; ce 
sont des forfits de mStts, et Ton se promene au 
milieu des bois sans trouver de Tombre. 

Celui qui devait 6crire dans sa vieillesse (1777- 
1 778) fes Reveries d'unpromeneur solitaire , et qui avail 
compost quelques-uns de ses chefs-d'oeuvre au 
milieu des bois fort peu reguliers plantes par la 
nature, 6tait peu fail pour goiter le bel ordre, 

(1) Charles Blanc, Grammaire des arts du deaaln. 
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effet de Fart frangais, qui r6gnait dans nos jardins 
symetriques. Le pare de Julie n*est point « tir6 au 
cordeau... ; on y voit, sans ordre et sans symetrie, 
des broussailles de roses, de framboisiers, des four- 

r6s de lilas, de genSt et detrifolium partout 

des allees tortueuses et irrSgulihres bord^es de boca- 
ges fleuris... partout des gairldindes jetSes nigli- 
gemment d'un arbre k Fautre. » Sans insister sur 
ce qu*a d'artificiel cette negligence, au fond tres 
calculee, remarquons, ce qui importe seul ici, que 
Rousseau fait la guerre aux allies droites et aux 
arbres trop bien taill6s, et que, de bon coeur, il 
porterait la pioche dans les charmilles trop 6mon- 
d6es et les plates-bandes trop correctes qui ren- 
daient nos jardins si froids et si ridicules. 

Jean- Jacques oppose inos jardins g6ometriques, 
oik la nature est corrigee et parfois 6touff6e par 
Fart, les jardins pittoresques oi Fart s'applique 
uniquement k imiter la nature; ces jardins natu- 
rels sont appel6s jardins anglais, mais en reality 
c'est un Frangais qui les a imagines le premier et, 
chose curieuse, en plein dix-septifeme sifecle. Un 
certain abb^Pajot, qui poss^dait une belle maison 
presdeVincennes, pria son ami, Fauteur dramatic 
que Dufresny, qui 6tait un dessinateur fort habile, 
de faire le plan de son jardin. Celui-ci, h la vue du 
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terrain tres in6gal et d'une forme bizarre, eut Ti- 
d6e de rompre completement avec Tart classique 
de Le Ndtre et « fit un jardin completement irr6- 
gulier: pas une all^edroite, des gaizons, des arbres 
distribu^spar groupes : enun mot, un petit abreg6 
de paysage (1). » Celte nouveaute eut un grand 
succes : on alia en foule admirer le jardin de Tabb^ 
Pajot, etil paraitmeme que Louis XIV, aumoment 
d'embellir Versailles et d'eL ^.racer les jardins, 
hesitaentreles plans deLe Notre et ceux de Du- 
fresny. La symetrie Temporta i Versailles, etl^ti- 
quette fut impos^e aux arbres comme aux courti- 
sans. Mais le systeme de Dufresny, transplants en 
Angleterre, ou le sol, comme le gSnie, etait plus 
favorable au pittoresque, fut appliqu6 et meme 
exagSre de toutes parts : il trouva son theoricien 
dans Kent qui, partant de ce principe que la nature 
est un grand jardin, concluait que, pourfaire des 
jardins artificiels, il faut copier la nature le plus 
exactement et le plus minutieusement possible. 
Le jardin-modele doit renfermer un echantillon 
de tons les accidents de la nature : Kent ne se con- 
tenlapas d'introduire dans ses compositions, des 
landes, des bruveres et des ruines artiticielles : 

(1) Vitet, Etudes sur lea BeauX'Arls, 
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il fit encore, dans le jardin de Kensington, planter 
des arbres morts pour donner ^ son paysage 
un plus grand air de v6rit6 : le jardin anglais 
^taitn6. 

. II detrona bientdt, grdce surtout h Rousseau, 
notre jardin frangais : le jardin (FElys^e) de Julie 
fit fureur, et, avec lui, il fautbienTavouer, le faux 
naturel. On joua k la nature, on crea partout un 
dSsordre factice qui 6tait aussi pueril que Fan- 
cienne symetrie du jardin frangais avait et6 froide 
et monotone. Au lieu de dessiner des boulingrins 
bien corrects, on tailla des precipices bien abrupts 
et des rochers bien fantastiques ; on accorda, 
comme dit Walpole en parlant de Moulin-Joli, 
jardin du peintre Watelot, indulgence pl^niere h 
toutes les orties, i toutes les ronces et h tons les 
chardons qui poussaient en tons sens et envahis- 
saient les sentiers ; chaque perc6e aboutissait k un 
chateau, k un clocher ou k quelque mine bien 
desolee, toutes choses qui faisaient pousser des 
cris de surprise au visiteur, mais devaient k la 
longue profondement agacer leur proprietaire. 
Ailleurs, k Toulouse, dans le jardin de M, du 
Barry, le beau-frere de la trop c^lebre comtesse, 
« sont entass6es des coUines en terre, des monta- 
g les de carton, des rochers detoile; on y voit des 
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vaches, des bergeres, des moutons de plomb... 
tout, en un mot, excepts la nature. » (Arthur 
Young.) Une grande actrice du dix-huitieme siecle« 
M^^® Sophie Arnould, non moins celebre par ses 
bons mots que par son talent de comMienne, so 
promenait un jour dans un de ces jardins anglais 
qui reproduisaient, en raccourci, toutes les beau* 
tes de la nature. Comme on lui mon trait une 
pauvre petite rigole sur laquelle on avait jete 
un miserable petit pont : « Ceci , dit-elle , 
ressemble k une riviere comme deux gouttes 
d'eaii. » 

Sans doute Jean-Jacques aurait dSsavoue toutes 
ces so ties et mesquines imitations de la nature, 
lui qui s'etait si souvent promene autour de vrais 
lacs et qui avait gravi de vraies montagnes : ici, 
comme en tout le reste, ses disciples allaient plus 
loin qu'il n'aurait voulu; il faut convenir cepen- 
dant que, d'une maniere generale, il a sa bonne 
part de responsabilite dans toutes les sottises 
qui se sont faites en son nom : non seulement 
il a pousse a Textreme la plupart de ses id^es, 
mais, pour mieuxfrapper les esprits, il a prononce, 
sur un ton d'oracle, quelques-uns de ces axiomes 
sans replique et certaines de ces formules impe- 
rieuses qui deviennent si ais^ment les mots d'or- 
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dre d'une revolution. Dans Fhumble revolution 
qui nous occupe, par exemple, et pour ne pas 
quitter lemonde des plantes, remarquez ces apho- 
rismes tranchants de Rousseau : « La nature ne 

planterienau cordeaa La symetrie est enne- 

mie de la nature et de la vari6t6.,. La nature 
emploie-t-elle T^querre? » 

Non, certes, mais mon jardinier ne doit pas 
oublier la sienne, sijeTai charge deme dessiner 
un jardin commode oi je veuille me promener 
sans observer tons mes pas et sans me cogner 
contre tons les arbres. II faut, dans un parterre, 
aussi bien des lignes droites que des lignes 
courbes, car les jardins k surprises sont, 
quand on les connalt, cent fois plus monoto- 
nes que les pares reguliers. Un jardin doit 
rappeler la nature, non la copier ni pr6tendre k 
la remplacer, puisqu'il ne saurait etre qu'une 
oeuvre d'art : Rousseau le sentait vaguement, mais 
ilne s*en est guere souvenu enconstruisant V Ely see 
de Julie, ou il se serait mortellement ennuy6 des 
sa seconde promenade ; le lecteur s'y ennuie des 
la premiere lecture. Nous en pouvons conclure 
que les sites purement imaginaires, comme cet 
Elysee de M™® de Wolmar, n'inspirent pas aussi 
bien Rousseau que les maisons de campagne qu'il 
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a habitues, comme les Charmettes, ou que les 
pays qu'il a r^ellement parcourus, comme les 
pays de montagnes : on va voir comment il a su 
parler de ces derniers. 
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Dire aujourd'hui que la Suisse est, un admira- 
ble pays, que ses lacs, ses montagnes et ses gla- 
ciers forment un des plus magnifiques spectacles 
qu'il soit doiin6 h rhomme de contempler, c'est 
dire une banalite ; k Tepoque de Rousseau, c'etait 
dire un paradoxe : si 6trange que cela puisse 
paraltre, ce n'est que dans la seconde moitie du 
dix-huitieme siecle que, grdce h Rousseau, on a 
decouvert, et commence k admirer, la beaute des 
Alpes. Rien de plus vrai que ces paroles de Saint- 
Preux parcourant les Alpes du Valais : « Je 
m'aperQois que ce pays ignorS merite les regards 
des hommes et qu'il ne lui manque, pour etre 
admir^, que des spectateurs qui sachent le voir. » 
De tela spectateurs lui manquerent jusquW jour 
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oil Rousseau r6v6la i ses contemporains les sites 
pittoresque de son pays. Ce serait 6crire une tres 
curieuse page de Fhistoire des id6es artistiques en 
Europe que de recueillir, dans les r^qits des 6cri- 
vains, et surtout des voyageurs, leurs impressions 
singulieres sur les Alpes, jusqu'Jt F^poque de 
Rousseau. Quelques citations precises suffiront 
pour faire apprecier tout le merite de I'auteur de 
la Nouvelle HSlo'ise. 

On peut dire que jusqu'i Rousseau, les AJpes 
furent, pour tons ceux qui les visiterent, un veri- 
table objet d'effroi. Au moyen age, par exemple, 
les Alpes du Tyrol etaient travers^es par les pele- 
rins allemands qui se rendaient en Terre Sainte. 
L'un de ceux-ci, nomm6 Felix Fabri, s'exprime 
de la sorte, en un latin que nous traduisons : 
« Ces montagnes sont eflrayantes (horribiles), tou- 
tes h6riss6es de glace et de neige. » Affreuses, 
epouvantables, ce sont les seules ^pithetes dont 
sont invariablement gratifiees les Alpes dans tou- 
tes les relations des voyageurs. Au seizi^me siecle, 
Tauteur d'une Cosmographie, S6bastien Munster 
(1 544), au moment ou il arrive au col de la Gemmi, 
se sent, dit-il, « trembler jusque dans les os et 
dans le coeur » (je traduis mot k mot de Talle- 
mand). Deji, cheznous, Marot avaitdit dans une 
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epltre au roi (1535) ou il raconte son exil i 
Ferrare : 



J'abandonnay, sans avoir commis crime, 
L'ingrate France, ingrate, ingratissime 
A son poete, et, en la delaissant, 
Fort grand regret ne vint mon coeur blessant, 
Tu mens, Marot, grand regret tu sentis, 
Quand tu pensas a tes enfants petits. 
Enfin, passay les grands froides montagneSy 
Et vins entrer aux Lombardes campagnes. 



Montaigne, serendant en Italie, passe par Schaf- 
fouse et va voir la fameuse chute du Rhin. Rentr6 
k Tauberge, il dicte simplement i son secretaire : 
« Au-dessoubs de Schaffouse, le Rhin rencontre 
unfond plein de rochiers, oil il se rompt, et au- 
dessoi-bs dans ces memes rochiers il rencontre ime 
pante, oix il faict un grand sault, escumant et 
bruiant estrangement. Cela arreste le cours des 
basteaux et interrompt la navigation de laditte 
riviere. » Et quand il traversera, bientdt apres, 
les Alpes du Tyrol, il se contentera d'observer 
« qu'il y a eu bien moins froid qu'on ne lui 
avait fait craindre. » 

Au dix-septieme siecle, un guide pour la Suisse, 
un des ancetres des guides Joanne, le Mercurius 
HelveticuSf de Jacob Werner (1688), dit express^- 
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ment « qu'il voyage de lieu en lieu dans la plaine, 
mais ne gravit pas les monlagnes. » 

Un autre trait, commun k tons les voyageurs, 
et qui explique en un sens leur indifference pour 
les beaut6s alpestres, c'est que, si nous exceptons, 
bien entendu, les voyages d'affaires, on ne se 
d^place guere que pour s'instruire, pour 6tudier les 
moeurs des differents peuples, leur gouvernement 
et leur industrie : « Ulysse en fit autant, » et 
les deux canards de La Fontaine parlent comme 
auraient fait deux amateurs de voyages au dix- 
septieme siecle : 

Vous profitcrez 
Des differentes moeurs que vous remarqueress* 

Des rinstant qu'on voyage pour connaltre les 
institutions des peuples etrangers, il va de sol 
qu'on visitera les villes, qu'on etudiera leurs habi- 
tants, leurs monuments celebres, mais qu'on ne 
s'inquietera guere des beautes naturelles : un 
guide du dix-septieme siecle, « Le fidele Achate, » 
de Martin Zeller (1660), decritles cites, non les 
paysages des contrees dont il parle. 

Le dix-huitieme siecle, si mondain, si curieux 
d'opposer aux moeurs regnantes, aux « prejuges » 
nationaux, les excentricites des peuples etrangers, 
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des Ghinois, par exemple, tres k la mode du temps 
de Rousseau, ne comprit pas autrement qu'on ne 
Tavait fait jusque-li Fagrement et Tutilit^ des 
voyages. Un Anglais c6lebre qui visita pr^cisement 
la France dans la seconde moitid du dix-huitieme 
siecle, Arthur Young, fut frappe de la surprenante 
raret^ des voyageurs. II trouvait « la circulation 
presque nuUe en France. » 

Un jour, un marchand frangais lui fit, paralt-il^ 
cette jolie question : « Avez-vous des arbres dans 
votre pays? — Quelques-uns, ^> rdpondit flegmati- 
quement notre Anglais. Quand on ne voyageait 
pas dans un but scientifique, c'6tait pour aller 
prendre les eaux ou consulter un grand m^decin^ 
ou bien encore pour aller faire sa cour h un prince 
ou h une czarine amie des lettres et des philoso* 
phes; mais personne n'aurait eu Tid^e de se 
deranger pour aller voir des rochers, des sapins 
etdesneiges. Que si on rencontrait, par hasard, 
les Alpes sur son chemin, on les trouvait « peu 
divertissantes : » c'est le mot d^une voyageuse 
celebre du dix-huitieme siecle, lady Montague, 
auleur de Lettres de voyage (1763), qui la firent 
surnommer, un peu vite, la S6vign6 anglaise. 
Voyezenfin, dans les entoursmemes de Rousseau, 
une des femmes les plus intelligentes du dix-hui- 
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tieme siecle, M"* d'Epinay. Obligee d'aller con- 
suUer le docteur Tronchin, k Geneve, elle sejourne 
assez longtemps dans la ville nalale de Jean- 
Jacques et qu'y voit-elle? Elle ecrit h Saint- 
Lambert : « Les abords de Geneve sont tres 
propres k effaroucher des tetes frangaises el, a 
plus forte raison, des tetes feminines qui ne sont 
jamais sorties de leur pays : 

On n*y voit que des monts glacis, 
Ou bien des campagnes arides. > 

Et c'est tout. Elle voyaitpeut-etre, de son h6tel, 
le roi des montagnes, le Mont-Blanc et elle n'en 
dit pas un mot ! Elle etait de son temps : elle 
avait des yeux pour ne point voir. Elle 6tait du 
siecle ou le plus grand naturaliste lui-meme, 
Buffon, disait : « La nature brute est hideuse et 
mourante (1). » 

Sans doute on peut all^guer, pour expliquer 
chez nos peres cet etrange dedain des grandes 
beaut6s de la nature, la difficulte des voyages 

(1) Voici tout ce qu*a inspire le lac Leman a M™* Necker, 
qui etait pourtant la compatriote de Rousseau : « Figurez- 
vous, ecrit-elle a son ami Thomas, un lac, immense reser- 
voir, prepare pour flatter le gout et la vue. » C'est avec 
d'autres yeux que Jean-Jacques avait regarde ce « reser- 
voir. » 
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aux siecles passes : au dix-septieme siecle, et 
pour ne citer qu^un ou deux faits caract6ristiques, 
en i 686, il n'y avail, pour aller d'une ville k Fau- 
tre, par exemple de Rouen au Havre, qu'une char- 
relte de messager, couverte d'une toile, k travers 
laquelle il pleuvait ; et c'est seulement sous le 
ministere Turgot que des diligences, les turgotines, 
commencerent h marcher de nuit : de Ik, Ten- 
nuyeuse longueur des voyages. Enfin le projet 
seul de Tabbe de Saint-Pierre, « pour rendre les 
chemins praticables en hiver, » prouve de reste 
qu'au dix-huitieme siecle, en France, les routes 
n'existaient que quand il laisait beau. Voila, 
convenons-en, de bonnes raisons pour rester au 
coin de son feu ; il y en avait de meilleures encore 
pour ne pas s'avenlurer dans les pays de monta- 
gnes, oil les chemins les plus battus aujourd'hui 
de nos touristes n'etaient pas meme traces au 
siecle dernier. Et pourtant tout cela ne suffit pas 
pour excuser completement nos ancetres de 
n'avoir rien compris k la po6sie des Alpes et des 
glaciers. Ne sait-on pas que les difficultes et les 
dangers m6me d'une ascension ne sent qu'un 
attrait de plus pour rAlpiniste?et qui done aujour- 
d'hui n'a affronte avec enthousiasme la fati- 
gue, la chaleur et le froid pour contempler 
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de plus pres la Mer de glace ou la Jungfrau? 

C'est qu'il faut ajouter, h tous les motifs qu'on 
pouvait avoir de ne pas s'aventurer en Suisse, 
une raison toute esthetique, si on nous permet ce 
mot, et qui 6tait la raison principale : Tid^e qu'on 
avait alors d'un beau pay sage faisait tort aux sites 
alpestres. La nature, pour plaire, devait avoir un 
aspect riant, — c'est Tadjectif qui revient sans cesse 
chez les descriptifs du dix-huitieme siecle, — de 
meme que tous les ruisseaux sont « clairs et 
murmurants (1). » On ne s'etaitguere 6loign6, en 
somme, de Tideal trace par du Bellay au seizieme 
siecle : « Les uns aiment de clairs ruisselez dou- 
cement murmurans parmy les pr6s ornez et tapis- 
ses de verdure. » [Defense et illustration de la Ian- 
gue francaise. IP Livre, chap, xi.) 

Ce n'est pas seulement en France d'ailleurs, 
mais en tout pays qu'on louaituniquement le riant 
et Vagreable dans les paysages qu'on trouvait 



(4) « On veut que la campagne soit toujours rian/e, 

c'est le motconsacre Les jours sont rianta^ la pelouse 

rit, le laboureur 8ourit aux pres Jes pr6s rendent lapareille 
au laboureur, et un de ces poetes s'est cru oblige de faire 
rire meme les deserts. Ghacun tourne de son mieux le 
meme compliment a la nature dont I'eternel sourire vous 
agace et vous eXaspere. » (Martha : De la, Po4sie rustique 
chez les anciens et chez les modernes. Hevue des cours 
litteraires, 20 Janvier 4866«) 
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dignes d'etre admires. A F^poque m^me de Rous- 
seau, un livre de voyages, qui eut rapidement 
trois Editions et qui promenaitlelecteur & travers 
la Suisse et Tltalie, le livre d'un Allemand nomme 
Keyssler(1776), lorsqu'il faitr^loged'une contree, 
ne I'appelle jamais qu'agreable (angenehm). C'est 
aussi le mot dont se sert lady Montague pour 
recommander un joli endroit {entertaining). Or il 
est bien certain que si on voulait k tout prix des 
sites plaisantSy ce n'est pas parmi les rochers et 
dans les sombres fordts de sapins qu'il les fallait 
chercher : aussi pr6ferait-on les pays de plaines. 
LisezTarriv^e duc6lebre litterateur anglais, Addi- 
son, it Geneve (d6cembre 1701). II vient de faire, 
dit-il, « un ennuyeux voyage itravers les Alpes. Ma 
t6te est encore toute 6tourdie des montagnes, et 
vous ne pouvez vous imaginer md joie de revoir 
uneplaine. » Pour bien comprendre toute Torigi- 
nalit6 de Rousseau, en regard dece passage d' Addi- 
son qui traduit tres exactement les goMs, ou, si 
on aime mieux, les injustes d6goiits de ses con- 
temporains, il suffit de lire simplement cette 
phrase si diflerente de Rousseau : « On sait ce 
que j'entends par un beau pays : jamais pays de 
plaine, quelque beau quHlfut^ neparut teldmes yeux. 
11 me faut des torrents, des rochers^ des sapins. 
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des bois noirs, des montagnes, des chemins rabo- 
teux h monter et k descendre, des precipices k 
mes c6tes qui me fassent bien peur. » 

On devine quel sera des lors pour Jean-Jacques 
le plus beau des pays : justement celui que de son 
temps on dedaignait plus. II n'aimera pas seule- 
ment la Suisse comme on aime sa patrie, surtout 
quand cette palrie est un pays libre et qu'on tient 
beaucoup au titre pompeux de « citoyen de 
Geneve; » Jean-Jacques aime la Suisse, k la 
fois comme un artiste qui a appris tout jeune k 
en admirer les beautes, et comme un reveur qui a 
pris plaisir k peupler les bords de ses lacs et ses 
verdoyants coteaux des etres chers ison imagina- 
tion : « AUez k Vevey, visitez le pays, examinez 
les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la 
nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, 
pour une Claire et pour un Saint-Preux. » C'est Ik, 
dans le pays de Vaud, que Jean-Jacques aurait 
voulu vivre ; c*est vers les bords enchanteurs du 
lac de Geneve que se tournaient ses regards 
lorsque « I'ardent desir de ^cette vie heureuse 
qui le fuyait partout et pour laquelle il se sentait 
tl6, venait enflammer son imagination... Alors il 
lui fallait un verger, un ami sur, au bord de ce lac 
et non pas d'un autre. » 
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Toutes les fois que Rousseau parle du lac L^man 
et des riches campagnes qui Tentourent, il y a, i 
la fois, dans son style, un accent de legitime fiert6 
etune emotion sincere qui touchent profondement 
le lecteur. Ecoutez Saint-Preux revenant d'un 
voyage au longcours : « Plus j'approchais de la 
Suisse, plus je me sentais 6mu. L' instant ou, des 
hauteurs du Jura, je decouvris le lac de Geneve, 
fut un instant d'extase et de ravissement. La vue de 
mon pays... Pair des Alpes, si salutaire et si 
pur..., cetteterre riche et fertile, ce pay sage uni- 
que, le plus beau dont Foeil humain fut jamais 
frapp6 ; ce sejour charmant auquel je n'avais rien 
trouve d'egal dans le monde ; T aspect d'un pen- 
pie heureux et libre, mille souvenirs d6licieux..... 
tout cela me jetait dans des transports que je ne 
puis decrire et semblait me rendre k la fois la 
jouissance de ma vie entiere. » {Nouv. H61.) 

Tantot ce sont, comme ici, et comme au d^but 
deldL Profession de foi du vicaire Savoyard (1), des 
vues d'ensemble, de grandes toiles ou Ton embrasse 
du regard le lac, les forets de sapins ou les rives 
du P6 et, dominant le tout, les hauteurs du « Jura 
majestueux » ou les sommets neigeux des Alpes : 

(1) Voir page 172. 
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tout cela nous entratne loin, bien loin des 
pres fleuris oji paissent les cheres brebis de 
M°*® Deshoulieres et des clairs ruisselets oil 
yiennent se mirer les coquettes bergeres de nos 
pastorales. 

Tantdt, au contraire, ce sont des ddtails precis et 
pittoresques, qui nous font voir les choses dont 
on parle. Ici, par exemple, nous noussentons bien 
dans le pays de Yaud : quoique « Fautomne soit 
encore agr^abie, nous voyons dejd blanchir la pointe 
de la Dent'de-Jamant. » Lh noussuivons Saint-Preux 
parmi les rochers de la Meillerie, oil il va cacher sa 
douleur, etces rochers sauvages, comme nous les 
connaissons bien : « Vherbey est jauneet fie trie ^ les 
arbres sont d6pouill6s, le s6chard (vent du nord- 
est) et la froide bise y entassent la neige et les 
glaces. » Pius tard, quand il y reviendra avec 
Julie, il distinguera, k travers les cris des cor- 
beaux et des aigles, « le chant assez gai de la 
b^cassine dulacde Geneve. » Ce sont ces details 
qui, bien observes et exprim^s en traits expressif s, 
donnent la vie et la v^rite h. tons ces tableaux et 
les ont rendus si attrayants et si populaires : qui 
neconnatt lapervenchede Rousseau et sa maison 
blanche auxcontrevents verts, etle cerisierdu haul 
duquel il jetait des bouquets de cerises dont on 
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lui rendait les noyaux k travers les branches ? 
Pr6f6rer les rochers et les precipices, les grands 
bois touffus, les lacs et les pics neigeux, aux plai- 
nesriantes et aux pares soigneusement entretenus, 
c'est avoir des goMs romantiques et, par li, 6tre 
en avance sur ses contemporains ; c'est, en un 
mot, 6tre un des prficurseurs, et le premier en 
date et en importance, duRomantisme, :le mot et 
la chose sont dej^ dans Rousseau : « les rives du 
lac de Bienne sont plus sauvages et plus romantic 
ques que celles du lac de Geneve, parce que les 
rochers et les bois y bordent Teau de plus pres. » 
Romantique, pour Jean-Jacques, est synonyme 
de sauvage, agreste, et aussi de romanesque qu'il 
emploie 6galement pour peindre le meme lac 
(« aux rivages romanesques »); il entendait sans 
doute, par ce mot, je ne sais quoi de pittoresque 
et de desordonne qui faissait un libre jeu a Timagi- 
nationetJi la reverie, un site un peu desert, qui 
n'eut pas 6te arrange, c'est-k-dire gftte par la 
main des hommes. « Comme il n'ya pas sur ces 
heureux bords (du lac de Biertne) de grand es 
routes commodes pour les voitures, le pays est 
peufrfiquente par les voyageurs; mais il est inte- 
ressant pour des contemplatifs solitaires (qui s'ap- 
pellertnt bientot Werther, Obermann et Rene)^ 
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s'ils aimeDt h s enivrer a loisir des charmes de la 
nature et k se recueillir dans un silence que ne 
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le 
ramage entrecoupe de quelques oiseaux et le rou- 
lement des torrents qui tombent de la monta- 
gne(l). » (/{(?t;en^5. V® Promenade.) 

Jean-Jacques aime deji « k se promener dans 
les nuages » et h a se perdre dans Tobscurite des 
bois touflus, » tandis que « d'immenses rochers 
pendent en mines au-dessus de sa tete et que de 
hautes et bruyantes cascades Tinondent de leur 
epais brouillard, » {Nouv. HeL) Sans doute et c*est 
une distinction qu'il importe defaireici,pour6Yiter 
de le confondre absolument avec les Romantiques 
quiviendront plus tard et n'aimeront que la nuit 
et la solitude, Jean-Jacques ne s'attarde jamais 
longtemps dans les endroits sombres et soli- 
taires, dont il ne peut, h la longue, supporter le 
silence et Thorreur. II est heureux de contempler, 
« au sortir d'un gouffre, une agr^able prairie qui 
r6jouit tout k coup les regards. » II ne fuit pas 
les humains, du moins dans ses oeuvres, comme 
feront plus tard ces grands desoles qui ne vou- 
dront s'entretenir qu'avec eux-memes : cc J'aurais 

(1) Voir plus haut la p. 125 et suivantes. 
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^ass6 tout le temps de mon voyage dans leseul en-» 
chantement du paysage (le Valais), si je n'en eusse 
6prouv6 un plus doux encore dans le commerce 
des habitants. » Enfin, mSme dans le site le plus 
sauvage qu'il ait decrit et parmi les sommets les 
plus elev6s qu'il ait gravis, k la Meillerie, Rous- 
seau a place, au milieu du morne paysage, comme 
pour en temperer Thorreur et en adoucir la trop 
grande tristesse, une fralche et verdoyante oasis. 

La nuance que nous essayons de faire sentir ici, 
a ete assez nettement, bien qu'involontairement, 
indiquee par ces mots d'une lettre du comte de 
Zinzendorf i Jean-Jacques : « En passant h Avi- 
gnon, j'ai profite du voisinage pour voir la Fon- 
taine de Vaucluse, que Petrarque a rendue si 
celebre. C'estun endroitqui merited'Mre vu par 
vous, Monsieur, qui aimez tant les beaut^s du 
spectacle de la nature : il inspire une horreur 
agreable. » L'adjectif agreahky que nous avons 
relev6 dans les descriptions du temps, adoucit ici 
le mot horreur et nous avertit que nous ne sommes 
pas, memeavec Rousseau et ses admirateurs, tout 
k fait sortis du dix-huitieme siecle. 

Rappelons-nous d'ailleurs que le s6jour pr6f6r6 
de Jean-Jacques, le pays de ses r6ves, c'est le 
pays de Vaud « avecses campagnes charmantes, » 
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ses jardins en terrasse et ses riants coteaux plan- 
Us de yignes et de noyers. Rodolphe Tdpffer a 
tres justement remarqu^ que, des trois zones 
distinctes qui forment le paysage alpestre, Rous- 
seau n'a bien connu et r^ellement pratique que 
la zone la plus basse, tres pittoresque d'ailleurs, 
tres accident6e, mais qui n'est qu'i demi roman- 
tique, si on la compare aux deux regions supe- 
rieures. Cette premiere zone, qui est proprement 
le pays Savoyard ou celui du canton de Vaud, 
comprend « les jardins du bas, les collines, les 
abords cultiv6s des gorges et les tapis des pre- 
mieres pentes : elle finit oix finissent les noyers. 
C'est la region meme que Jean- Jacques parcou- 
rait en piston dans sa jeunesse et qu'il a rendue 
avec tant de fralcheur. 

« La seconde region, ou region moyenne, est 
plus sobre, plus austere, plus difficile et souvent 
d^nudee. La v^g^tation vari^e de la region inf6- 
rieure y expire ; mais les sapins, les mfilezes, a 
son milieu, envahissent les pentes, bordent les 
torrents ; la chaumiere n'y est plus riante et riche- 
ment assise comme dans le bas, elle y est con- 
quise sur la s^cheresse des terrains et la roideur 
des pentes ; ce n'est plus le charme agreste, c'est 
le regne sauvage qui a sa beauts. »> C'est dans 
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cette seconde region que Jean-Jacques s'est aven- 
tur6, k la suite de Saint-Preux (les rochers de la 
Meillerie). Quant k la region sup6rieure des Alpes, 
la region des pics et des glaciers, on sait qu'elle 
a 6t6 la conqufite du grand physicien de Saussure, 
qui fit, en 1787, sa fameuse ascension du Mont- 
Blanc. 

En resume, si Jean-Jacques n'apas eu lagloire, 
fort perilleuse, d'aller cueillir des rhododendrons 
dans les interstices des neiges eternelles, il a 
decrit en detail, on a vu avec quelle fralcheur de 
coloris, les premieres pentes des Alpes, ce qui fut 
une grande nouveaute h Tepoque oi parut la 
Nouvelle Helo'ise {11 M) ; en outre, ila mis le pied 
sur les cimes plus sauvages de la region moyenne, 
et il en a rapporte, dans sa botte de botaniste, 
cette fleur d'un bleu si vif et si pur qui ne crolt 
que sur les sommets : ne serait-ce pas li precise- 
ment cette legendaire et mysterieuse ffeur bleue 
du Romantisme ? 

Au commencement de ce siecle, un grand 6cri- 
vain qui a depeint le premier et, pour ainsi dire, 
rev6l6 au monde les forfits de TAmerique, comme 
Jean-Jacques avait fait pour les montagnes de la 
Suisse, Chateaubriand, a trouve h redire aux des- 
criptions de Rousseau, plus magnifiques que vraies, 
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selon lui. II n'a tu en effet, « dans ces fameux 
chalets enchant^spar T imagination de Jean-Jacques 
que de m^chantes cabanes remplies du fumier des 
troupeaux. » Rousseau d'ailleurs s'est tromp6 
on, dumoins, il a voulu nous faire admirer ce qui 
n'existait que dans son imagination^ lorsqu'il nous 
a vant6 la grande beaute des montagnes. « Cette 
grandeur des montagnes, dont on fait tant de 
bruit, n'est rfielle que par la fatigue qu'elle donne. . . 
le grandiose proprement dit disparatt dans Tint^- 
rieur des montagnes, car on y est, comme, par 
exemple,danslavallee de Chamounix,au fond d'un 
entonnoir d'oi on n'apergoit, au-dessus de sa 
tele, qu'une petite portion d'un ciel bleu et dur, 
sans couchant et sans aurore ...» Quant 3,\i gracieux, 
ne Ty cherchez pas davantage dans « ces saules 
chetifs » ou « dans ces fraises qui rougissent au 
milieu de la neige, imperceptibles merveilles qui 
ne produisent aucun effet, Tornement 6tant trop 

petit pour des colosses Qu'on ne me force 

done pas d'admirer les longues aretes desrocbers 
les fondrieres, les crevasses, les trous, les entor- 
tillements des valines des Alpes. » Non content 
d'opposer k Tenthousiasme de Jean-Jacques son 
indifference personnelle et son superbe d^dain k 
regard des Alpes, Chateaubriand invoque Tau- 
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torit6 des anciens, ces mattres du goftt : il 
s'applique h demontrer, ce qui est vrai, mais ce 
dont nous faisons un m^rite h Jean-Jacques, 
quel'antiquit^n'apointconnu les sentiments qu*6- 
prouve Rousseau en face des montagnes. « L'an- 
tiquite repr6sente les montagnes comme le s6jour 
de la desolation et de la douleur : si Saint-Preux 
oublie ses chagrins parmi les rochers du Valais, 
Tepoux' d'Eurydice (Orphee) nourrit ses douleurs 
sur les monts de la Thrace.... Enfin, une autre 
antiquite, plus belle encore et plus sacr6e, nous 
off re les memes exemples. L'Ecriture nous montre 
toujours les grands infortun^s, les prophetes et 
Jesus-Christ meme, se retirggit, au jour de Tafflic- 
tion, sur les hauts lieux. Je m'6leverai sur les 
montagnes, dit Jer6mie, pour pleurer et gemir. » 
Sans objecter h Chateaubriand (et notre objection 
ne serait pas beaucoup plus pu6rile que la plupart 
des arguments familiers h I'auteur du G6nie du 
Christianisme)^ sans lui objecter que le christia- 
nisme nous d6peint la vie pr^sente commei une 
vallee de larmes, on pent r^pondre simplement 
qu'Homere et Virgile s'6taient fait tout naturelle- 
ment, d'apres les contr^es qu'ils habitaient, un 
ideal de pay sage, tres beau et tres harmonieux, 
qui heureusement ne pouvait etre celui du G^ne- 
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vois Jean-Jacques : ce qui lui a permis de rehabi- 
liter les Alpes, leurs rochers sauvages et leurs 
precipices. Si c'est h lui que nous devons d' admirer 
« ce glacier du Taconay et ce rocher de la T6te- 
Noire, dont Virgile, dit Chateaubriand, se serait 
fortpeu soucie, » ceux qui aiment la Suisse, c*est- 
Ji-dire aujourd'hui tout le monde, ne sauraient 
6tre trop reconnaissants k Jean-Jacques qui nous 
a r^y^ie la poesie des grandes montagnes. 
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Les OBuvres de Rousseau trouverent, k mesure 
qu'elles parurent, des lecteurs et surtout des lec- 
trices enthousiastes, et elles ont eu, de tout temps 
et dans tous les pays, des defenseurs passionn^s. 
Rousseau est un des 6crivains qui font le plus 
d'honneur aux lettres frangaises (nous laissons 
toujours de c6t6 ses (BxxyrespolittqiLes). L'influence 
vraiment extraordinaire, qu'il a exerc6e k la fois 
en France et k I'fitranger, est due k trois causes 
principales : avant tout, k I'incontestal^le original 
lite de son g^nie, k la s^duisante nouveaut^ des 
id6es et des sentiments qu'il a exprim^s dans ses 
livres; en second lieu, k Tenchalnement mSme 
de ces id^es, k cette dialectique pressante qui 
emporte Tassentiment du lecteur, sans lui per- 
mettre de r6fl6chir et de critiquer, k moins que 
le lecteur ne reste de sang-froid et tres maltre de 
son jugement; mais c'est justement ce que Tern- 

J>jr. BOUSSEAU. 10 
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pSche de f aire Jean-Jacques, grace aux merveilleu- 
ses seductions de son style : ce style est, d'ailleurs, 
croyons-nous, la principale cause de sa grande 
influence. Sans nul doute, si on voulait examiner 
de pres ce qui a fait le succes de Rousseau, on 
trouverait que son originality est faite souvent 
d'erreur et de paradoxes, que sa dialeclique est 
d'un sophiste et que son style est, en bien des 
endroits, declamatoire ou qu'il echauffe sans 
6clairer. Mais qu'importent tons ces defauts, puis- 
quele grand merite de Jean-Jacques est bien moins 
dans les id^es particulieres qu'il a soutenues que 
dans une direction g^n^rale qu'il a imprimee 
k Fesprit et comme dans une secousse morale 
qu'il a donn6e k Vkme de ses lecteurs. Au fond, 
rimmense influence qu'il a exercee de tout temps 
est absolument ind^pendante de la verity ou de 
la fausset6 de ses doctrines. C'est ce qu'a tres 
bien dit un des plus grands romanciers de TAngle- 
terre, G. Eliot : 

« II me serait fort indifferent que quelque bonne 
kme entreprlt de me demontrer que les vues de 
Rousseau sur la vie, sur la religion et le gouver- 
nement des hommes 6taient pitoyables, et qu'il 
S*est rendu coupable de quelques-unes des pires 
bassesses qui degradent Thomme. Je pourrais 
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admettre tout cela, et il n'en resterait pas moins 
vrai que le g^nie de Rousseau a lancS k travers 
tout mon etre intellectual et moral une vibration 
61ectrique, qu'il a 6veill6 en moi de nouvelles 
facultes, qu'il a fait de Fhomme et de la nature 
pour moi un nouveau monde de pens^e et de 
sentiment. Et cela, non pas en m'inculquant quel- 
que croyance nouvelle : c'est uniquement le 
souffle puissant de son inspiration qui^ vivifiant 
mon &me, Ta aidSe k prendre conscience de ce 
qui n'avait 6t6jusque-lipour elle que des pres- 
sentiments ; le feu de son g^nie a fondu au creu- 
set mes vieilles id^es, mes pr^jug^s, etm'amise 
en 6tat d'en faire sortir de nouvelles combinai- 
sons. » 

Si on neglige les d6fauts par lesquels il est 
bieii de son siecle, tels que Temphase, la fausse 
sensibility, on pent dire que Rousseau se distin- 
gue profond^ment de tons ses contemporains k la 
fois en litt6rature et en philosophic, c'est-i-dire 
comme ^crivain et comme penseur. 

En litt6rature, le dix-huitieme siecle professe le 
plus grand respect, I'admiration la plus sincere pour 
les ^crivains, desormais classiques, du dix- 
septieme siecle : Racine est le modele du poete 
tragique et, sur lecouseil de Voltaire ^ on se garde 
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de dire du mal de Nicolas (Boileau). Or , le 
dix-septi6me siecle avait imit^ lesLatins qui avaient 
imit^ les Grecs, de sorte qu'& certains ^gards, 
pour cerlaines id^es et pour certains genres litt6- 
raires, la litt^rature du dix-huitidme siecle 6tait, 
comme on dit en g^ologie, une litt^rature qtiater- 
naire. Mais Rousseau ne sait pas le grec; il ne lit 
Plutarque que dans une traduction, et mSme ce 
qu'il puise dans cette lecture, c'est un id6al 
politique qu'il oppose, nous Tavons montr^, h la 
civilisation ou, ce qui revient au mfime pour lui, 
h la corruption de son siecle. Rousseau sait tres 
malle latin, Tayantappris seulet trop tard pour 
en p6n6trer le g6nie ; il n'a pas fait ses 6tudes, 
comme ses contemporains, Voltaire, Diderot et 
tant d'autres, et son originalit6 ne court pas le 
risque d'etre 6touff6e par un respect religieux 
pour rantiquit6 classique. Quant aux imitateurs 
de cette antiquity, fussent-ils du reste des imita- 
teurs de g6nie, comme Tout 6t6 nos grands 6cri- 
vains du dix-septieme siecle, Rousseau, bien 
loin de partager k leur ^gard 1' admiration respec* 
tueuse d'un Voltaire, accusera brutalement 
Moliere de tenir « 6cole de vices et de mauvaises 
moeurs » {Lettre d d^Akmbert), ne craindra pas 
d'ecrire que « Corneille et Racine, avee tout leur 
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g^nie, ne sont que des parleurs » (Nouv. Hil.)y et 
verra dans La Fontaine « d'horribles leQons » de 
morale qu'il faut bien se garder de faire appren- 
dre aux enfants [Emile), Sans doute il critiquera 
tons ces beaux genies avec plus de verve et d'im- 
pertinence que de bon goiit, bien qu'il y ait, mSme 
dans ses plus violentes critiques, de quoi faire 
reflechir tout lecteur s6rieux et libre de pr6juges; 
mais, qu'il ait tort on raison, il fait preuve d'inde- 
pendance d'esprit, il se s6pare, en litteraturej 
de ce « peupleimitateur » [Nouv. Hel.) chez qui il 
introduit une nouvelle maniere de sentir et de 
dire. Ce n^est pas seulement par ses absurdes 
attaques contre la civilisation, mais encore par 
la nouveaut^ de son style et I'^trange choix de 
ses sujets, qu'il deplalt i Voltaire etque, tres sin- 
cerement, en dehors de tout motif de rivalite, il 
fait i I'auteur de Zaire Teffet d'un Allobroge et 
d'unbarbare (1). 

II n'est pas moins ind^pendant et original en 
philosophie. Le dix-huitieme siecle a beau sacri- 
fier Descartes, le philosophe de la raison, h Locke, 
le philosophe des sens: il est carlesien, quoi qu'il 

(i) Rousseau dit lui-meme, dans sa preface de la Nou- 
velle H4lot8e, que c le ton en est gothique et que le style 
rebutera les gens de gout. » 



^ 
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en ait, puisqu'il pretend rSsoudre tous les pro- 
blemes sans exception & I'aide de laraison seule, 
et c'est mfime pour cela qu'il s'appelle tres juste- 
ment le siecle de la philosophic , la raison etant 
la faculty philosophique par excellence. Rousseau, 
de m^me qu'il avait rompu en visiere k la tradi- 
tion et, pour ainsi dire, au credo litteraire de ses 
contemporains, combat hardiment leurs tendan- 
ces philosophiques : il proclame les droits mecon- 
nus du sentiment qu'il met i c6t6, parfois au-des- 
sus de laraison, carila, seul peut-etre parmi les 
grands ^crivains deson siecle, la religion ducoeur, 
sibien qu'il est encore aujourd'hui, pour certains 
hommes tres religieux, « un grand professeur de 
christianisme. » 

C'est, en definitive, parce qu'il parle le langage 
du sentiment que Rousseau est original et novateur 
aussi bien en litterature qu'en philosophie. En 
litterature, il ne se contente pas de juger tres libre- 
ment les grands modeles du dix-septieme siecle, 
mais i la langue classique, c'est-i-dire avant 
tout raisonnable et, par Ik mSme, un pen seche 
ou froide, des Montesquieu, des Buffon et des 
Voltaire meme, il substitue un style tout plein de 
couleur et tout fremissant de passion , le style 
enflamme de la Nouvelle Heloise. Si on remarque, 
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en efiet, que le coeur chez Marivaux est bien spi- 
rituel et chez Diderot bien discoureur, on con- 
viendra qu'en litt^rature c'est Rousseau qui, mal- 
gre toutes ses fautes de goftt, ale mieux connu, 
au dix-huitieme siecle, le langage de la passion. 
Et c'est, de meme, par ses appels et ses apostro- 
phes i la conscience, par la simple et candide 
priere de la vieille femme qui se contentait de 
s'6crier : oh ! et d'adorer, c est, en un mot, par 
toutes les effusions, eloquentes ou naives, du 
sentiment religieux que Rousseau rechauffe et 
renouvelle le froid rationalisme des philosophes 
de son temps. 

Enfin, tandis que ces litterateurs et ces philoso- 
phes passaient la moitiedeleurvie dans les salons, 
Rousseau promena ses lecteurs dans la vraie campa- 
gne et dans la grande nature ; il rajeunitla litterature 
vieillissante de la seconde moitie du dix-huitieme 
siecle, de cette epoque qu'un contemporain appe- 
lait justement« le siecle sexagenaire. » A tons 
ces citadins biases, qui ne goMaient que les char- 
mes de la societe et de la conversation, il fit admi- 
rer « For des genets et la pourpre des bruyeres; » 
il leur apprit « le plaisir d'aller dans les bois 
chercher la premiere violette et d'^pier le pre- 
mier bourgeon » [Emile], et, en le lisant, on croyait 
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respirer Tair vif et salotaire des montagnes , 
comme un souffle r6g6n6rateur qui venait des 
Alpes et des forfits de sapins. Le dix-huitieme siecle 
sembla se r6veiller k la voix deTenchanteur; tout 
le monde voulut connattre ces sites charmants 
qu'avaient connus Saint-Preux et Julie d'Etange. 
Non seulement (en 1777), desTapproche duprin- 
temps, on s'envole de Paris, « le goftt de la cam- 
pagne faisant des progres dans ce pays » (Gibbon, 
Mdmoires), mais, qui plus est, « le tour de Suisse, 
des Alpes et des glaciers est devenu une mode. » 
(Id.) Des 1779 le guide, si c6lebre et si souvent 
traduitau dix-huitieme siecle, de TAnglais Coxe, 
accompagne les voyageurs, avec d'abondantes 
explications, aux endroits que Jean-Jacques vient 
de rendre c^lebres : la Suisse devenait peu a pen 
la terre classique des touristes. 

Ainsi Nature et Sentiment, ces deux mots pour- 
raient, k la rigueur, resumer toute Foriginalit^ de 
Rousseau et rappeler ses meilleurs titres h la 
reconnaissance de la post6rit6. Est-il n^cessaire 
d'ajouter, apres toutes nos citations, que Rous- 
seau mele sans cesse ses propres sentiments k la 
contemplation de la nature, qu'il n'est pas un pur 
descriptif et que nul n'a, plus que lui, pratique 
Fart de peindre suivant la maxime de Bacon ; 
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Tart, c'est rhomme ajout^ k la nature? La nature 
est pour lui une consolatrice et une amie ; elle 
adoucit ses maux r6els et, ce qui 6tait plus diffi- 
cile peut-etre, ses maux imaginaires : « Je gravis 
les rochers, les montagnes, je m'enfonce dansles 
vallons, dans les bois, pour me derober, autant 
qu'il est possible, au souvenir des hommes et 
aux atteintes des m6chants* U me semble que, 
sous les ombrages d'une foret, je suis oubli6,libre, 
paisible, comme si je n'avais plus d'ennemis ou 
que le feuillage des bois dut me garantir de leurs 
atteintes, comme il les eloigne de mon souvenir. » 
^YHIme Promenade.) 

La nature charme et console Rousseau parce 
qu'elle flatte son penchant i la reverie : les amants 
de la nature sont tous des reveurs, non pas, par 
exemple, k la fagon de Boileau qui, dans ses pro- 
menades i la campagne, mettant, comme toujours, 
la raison de la partie, s'occupe « d' utiles reve- 
ries, > mais des reveurs comme Jean- Jacques i 
hVile de Saint-Pierre, paresseusementcouchedans 
son bateau, il le laisse d6river au gre de Feau 
et ne pense h rien, sinon que le lac est superbe, et 
qu'il fait bon contempler k loisir, dans une douce 
extase, ces beaux rivages couronn6s par les mon- 
tagnes bleuMres qui se profilent k Thorizon. 

10* 
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Que si k cette rfiveuse contemplation de la 
nature vient se m61er le souvenir du pass6, le 
triste etdoux souvenird'unbonheurquinerevien- 
dra plus, alors la rfiverie se transforme en un sen- 
timent voisin, plus intime et plus tendre, mais 
presque douloureux : la m^lancolie. Ce nouveau 
sentiment n'est point stranger i Jean-Jacques, et 
c'est m6me lui, et non pas, comme on Ta dit i tort, 
Tauteur de Werther, qui a 6crit la premiere page 
de ce qu'on pourrait appeler le Romantisme 
melancolique. 

Ce lieu solitaire formait un r^duit sauvage et desert, 
mais plein deces sortes de beautes qui ne plaisent qu^aux 
dmes sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un 
torrent form^ par la fonte des neiges roulait k vingt pas 
de nous une eau bourbeuse, et charriait avee bruit du li- 
mon, du sable et des pierres. Derri^re nous une chatne 
de roches inaccessibles separait Tesplanade ou nous 
etions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Gla- 
cieres, parce que d'enormes sommets de glaces qui s'ac- 
croissent incessamment les couvrent depuis le commence- 
ment du monde. Des forets de noirs sapins, nous ombra- 
gaient tristement k droite.Un grand boisde chenes ^tait k 
gauche au del^ du torrent; et au-dessous de nous cette 
immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes 
nous separait des riches c6tes du pays de Vaud, dont la 
cime du majeslueux Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit ter- 
rain ou nous etions etalait les charmes d'un s^jour riant 
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et champ^tre ; quelques ruisseauK filtraient k travers left 
rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal ; 
quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs t^tes 
sur les n6tres ; la terre humide et f raiche etait couverte 
d'herbes et de fleurs. En comparant un si doux sejour 
aux objets qui Tenvironnaient, il semblait que ce lieu de- 
sert diit etre Tasile de deux etres dchappes seuls au 
bouleversement de la nature. 

Apr^s le souper, nous fiimes nous asseoir sur la grSve, 
en attendant le moment du depart. Insensiblement la 
lune se leva, Teau devint plus calme, et Julie me proposa 
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le ba- 
teau et je m'assis k cote d'elle. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit egal et mesure des rames m'excitait k 
rever. Le chant assez gai des becassines, me retracant 
les plaisirs d'un autre dge, au lieu de m'egayer, m'attris- 
lait. Pen a peu je sentis augmenter la me'lancolie dont 
j'etais accable. Un ciel serein, la fraicheur de I'air, les 
doux rayons de la lune, le fremissement argente dont 
Teau brillait autour de nous, le concours des plusagrea- 
bles sensations, rien ne puttletournerde mon coeur mille 
reflexions douloureuses. 

Je commencai par me rappeler une promenade sembla- 

ble faite autrefois avec elle Tous les sentiments deli- 

cieux qui remplissaient alors mon ame s'y retrac6rent 
pour I'afiliger; tousles evenements de notre jeunesse, 
nos etudes, nos entretiens, nos lettres, nos plaisirs, ces 
foules de petits objets qui m'offraient Timage de mon 
bonheur passe, tout revenait, pour augmenter ma mis^re 
presente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, 
disais-je en moi-m6me, ces temps, ces temps heureux ne 
sont plus; ils ont disparu pour jamais. Helas I ils ne re- 
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jMAtniM pfjfU fAuM fMitiaBUBent sa moft os sn aliwiinr, 
ei qw^y^nrMiM tt^AnM BouSat loot le temps quej^aiais 

Ce«t eette page de Roossean qoi faisait dire 
mu% doute h uae femme illostre, M^ Necker de 
HaufMiure : « Ce n'est pas une lecture, c'est on 
ftooge enchanteur; le calme do lac, le bruit des 
nme%f ceite nuii si belle et si sombre, tout se 
peint h rotre Ame altendrie. » 

Kn effety ajoutez simplement des rimes k ces 
lignes d'une si ineffable tristesse, et yous avez 
quelques-unes des strophes les plusharmonieuses 
et Im plus m^lancoliques d'une po^sie de Lamar- 
tine qui est dans toutes les m6moires et que cette 
page de Rou»seau a peut-dtre inspir6e. 

U Huffit, croyons-nous, de nommer, parce qu'ils 
Bonl connus de tons, les ^criyains frangais qui ont 
Hubi, ios premiers, rinfluence de Rousseau : ils 
H'appolient Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, M"** de Stael, Lamennais et plus tard 
George Sand, qui a dit de son auteur fayori : « Je 
lui reste fidMe, comme au p^re qui m'aengendr^; 
il m'a transmis, comme k tons les artistes de mon 
temps, Tumour de la nature. » 
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Mais, qoelque grande qu*ait ete. ohez nous, 
rinfloeoce de Rousseau en dehors de la politique\ 
elle fut plus considerable encore ^ Tetranger : 
TEurope entiere, on peut le dire sans exageration . 
a 616 tributaire de son genie. Sans vouloir ajouter 
k notre modeste liyre un livre nouveau qu on 
pourrait intituler Rousseau a retranger, nous tenons 
simplement k citer quelques-uns des grands ecri- 
vains aux oeuyres desquels le souvenir de Jean- 
Jacques est indissolublement attache. 

En Angleterre, lord Byron a temoign6 de son 
admiration pour Rousseau dans les stances 
celebres de Childe Harold : 

« C'est ici (i Clarens) que Rousseau commenga 
une vie de malheurs, Rousseau, sophistesauvago, 
auteur de ses propres tourments, apotre de Taf- 
fection, qui revetit la passion d'un charme magi- 
que et puisa dans ses douleurs une irresistible 
Eloquence... Ses paroles 6blouissaient comme les 
rayons du soleil et arrachaient des larmes d'atten- 
drissement. • . . 

« Clarens ! doux Clarens ! on respire dans ton 
air le souffle de la pens^e jeune et passionn6e. d 

En Italie, Foscolo 6crit un roman dont le hdros, 
Jacobo Ortis, est un disciple de Jean-Jacques : 
par exemple, il vend tous ses livresi comme edl 
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fait Emile, sauf Plutarque, Tauteur favori de 
Rousseau. — Si nous ouvrons I'ouvrage de Filon- 
gieriy la Science de la Legiiilation, nous retrouvons, 
k chaque page, les id6es de Rousseau. 

Mais c'est pour les Allemands surtout que Rous- 
seau a 6t6 y^ritablement un grand initiateur. Les 
reveries de son &me sensible et les hardiesses 
meme de son genie paradoxal devaient plaire k 
I'esprit allemand, si audacieux en philosophie, si 
amoureux du rSve et de la sentimentalite en litt6- 
rature. L'Emile (ut lu et m6dit6 commeun Evangile 
(mot de Goethe) ; et, quand parut la Nouvelle 
Helo'ise (1761), « on s'arracha » la traduction alle- 
mande (lettre de Mendelssohn). — Disons quelques 
mots tout d'abord de Tinfluence purement peda- 
gogique de Rousseau. 

Tandis qu'en France VEmile n'eut qu'un succes 
ephemere et une action peu profonde et surtout 
pen durable, en Allemagne, ce livre d'education, 
pris au serieux comme il devait Tetre, ouvrit 
Tere des grandes reformes pedagogiques ; les au- 
teurs de ces reformes, les Rasedow, les Pestalozzi, 
etc., sont tons des disciples ou des admirateurs 
fervents de Jean- Jacques. Nos voisins se sont si 
profondement et si heureusement pen^tres de 
I'esprit meme de VEmile qu'ils ont pu dire eux- 
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mSmes de Rousseau qu'il ^tait deyenu « un mattre 
d*4coIe allemand. » Un de leurs pedagogues les 
plus populaireSy Campe, avait, dans la grande 
salle de sa maison, k Brunswick, le buste de 
Rousseau, avec cette inscription en lettres d*or : 
« A mon saint » ! Un autre, non moins c^lebre, 
Diesterweg, a dit avec beaucoup de justesse : 
« Rousseau a d^couvert les droits de Ten- 
fant. » Nous n'avons pas Tintention de relever 
toutes les id6es excellentes qu'ont emprunt^es k 
Jean-Jacques les fondateurs de la pedagogic alle- 
mande ; mais, comme il s'agit ici de la gloire de 
Rousseau et des lettres frangaises, nous tenons h 
traduire le jugement si elogieux qu'a port6 sur 
YEmile I'auteur d'une histoire classique de la 
pedagogic en AUemagne, M. Schmidt : « Jamais, 
dit-il, livre p6dagogique n'eut tant de succes.... 
Jamais on n'avait combattu avec tant d' Eloquence 
contre le bavardage des nourrices, contre la vaine 
science des mots et Tinstruction purement livres- 
que. Tout desormais dans I'^ducation d'un enfant 
devaitfitre mis isa place etvenir en son temps. 
Ces Veritas, proclam^es par Rousseau, sont deve- 
nues des axiomes p6dagogiques. » 

Quanl I'l rinfluence puremeol litteraire de Rous- 
seau en AUemagne, elle est si importante et elle a 
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616 si peu 6tudi6e jusqu'ici qu'on me permettra 
de la faire connattre tr^s rapidement : nous 
oublions trop en France, ou du moins nous ne fai- 
sons pas assez valoir les services 6minents que 
nos grands 6crivains ont rendus de tons temps aux 
ittfiratures 6trangeres, particulierement h la litt6- 
rature allemande. U est certain cependant que le 
patriotisme est permis, meme dans la critique 
litt^raire, quand il est d'accord avecla plus exacte 
verity. 

Parmi les voyageurs illustres qu'attira k Cla- 
rens la Nouvelle U6lo'isey nous rencontrons le nom 
du plus grand poete de I'Allemague, de Goethe : 
« Nous poussftmes jusqu'i Vevey, 6crit-il k son 
amie, M"® de Stein ; je ne pus retenir mes larmes 
quand j'aperQus au loin la Meillerie et la Dent-de- 
Jamant. » Goethe avait raison d'etre 6mu en con- 
templant les montagnes oi avait err6 I'infortunS 
Saint-Preux, car Rousseau n'avaitpas seulement 
trac6 d'avance, dans son h^ros, le portrait de 
Werther, mais, ce qui est bien autrement impor- 
tant, Rousseau avait 6t6 Tinspirateur et le guide 
de toute une g6n6ration d'6crivains allemands 
qui s'appelaient Herder, Schiller, Goethe, pour ne 
citer ici que les plus grands noms. Les 6crivains 
de cette 6poque forment ce qu'on appelle en Alle- 
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magne la penode orageuse^ la p6riode de tempfite 
et d'assaut. On va voir ce que furent pour eux tous 
les (Buvres de Rousseau. 

Que le lecteur se rappelle en quoi nous avons 
fait consister Toriginalite de Rousseau : le senti- 
ment et la conscience avec « ses instincts divins » 
opposes k la philosophic purement raisonneuse ; 
la passion, avec ses plus sauvages emportements, 
introduite dans une litt^rature el6gante et spiri- 
tuelle avant tout ; Tind^pendance absolue reven- 
diquee pour le genie qui s'insurge k la fois contre 
les reputations litteraires les mieux 6tablies, con- 
tre les distinctions sociales les plus anciennement 
reconnues, et prefere, aux mensonges de la so- 
ciete, la solitude au milieu desbois, des lacs et des 
montagnes. Or tout cela c'est mot a mot ce que 
r^petent sur tous les tons, dans leurs oeuvres 
« orageuses », les Herder, les Goethe et les Schil- 
ler. 

C'est Rousseau qu'ils opposent, en litterature, 
h leurs anciens modeles, les classiques frauQais ; 
c'est Rousseau qui leur donne des armes pour 
combattre, en philosophic, les rationalistes, ceux 
qu'on appelait chez nous les Encyclopedistes : le 
chef des rationalistes allemands, en effet, Nicolai, 
avait fonde une revue (la Bibliotheque ginirale 
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allemande), qui devait £tre, il I'avait dit formelle- 
ment, « 1^ continuation de rEncyclopedie fran- 
Qaise. n Ainsi, apres avoir iie TadTersaiFe des 
Encyclop^distei frangais, Rousseau cut, poor 
ainsi dire, k livrer une guerre d'outre-tombe aux 
Encyclop^distes allemands. Enfin c'est de Rous- 
seau que les ^crivains allemands de la fin du 
dix-huitieme siecle apprennent, avec I'amour de 
Vhumanite (Schiller, Kant mgme), le goAt h la fois 
de la vie champStre et de la nature sauvage : 
Karl Moor, le Brigand ideal de Schiller, declame 
contre les livres et la civilisation dans les mSmes 
termes que Fauteur de VEmile, et vitau milieu des 
forfits; quand Werther (heros de Goethe) s'en va, 
au petit village de Valheim, contempler les scenes 
rustiques, qu'il decrit d'ailleurs si poetiquement, 
ilemporte avec lui, non pas seulement Homere et 
Ossian, les seuls auteurs dont il parle, Tingrat! 
mais aussi un livre qu'il a lu bien des fois, il j 
paralt dans tous ses discours, et qui s'appelle la 
Nouvelle Helo'ise. 

On nous pardonnera tous ces rapprochements, 
que nousavonsun peu multiplies, parce que nous 
voulions, dans une etude qui, pour bien des rai- 
sons, ne pouvait etre complete, faire ressortir 
avant tout Timportance capitale des oeuvres dc 
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Rousseau. Ces oeuvres, on vient de le voir, ne sont 
pas seulement int^ressantes par elles-mSmes, par 
la nouveaute des idees et des sentiments qu'elles 
expriment, mais aussi par Tinfluence profonde et 
durable qu'elles ont exerc6e en Prance et k Fe- 
tranger. C'est ce que nous avons essays de mon- 
trer dans celivre, dont la conclusion naturellepeut 
se formuler ainsi : en resume, Jean-Jacques Rous- 
seau, malgr6 les paradoxes indeniables et seule- 
ment k moitie sinceres de son g6nie, malgre les 
erreurs et les mensonges memes de sa plume, a 
616, non pas seulement, comme on Fa dit, le plus 
grand orateur, mais encore le penseur le plus 
Yraiment original de tout le dix-huitieme siecle. 
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